越过那道门槛

凝冰

由于母亲的期望,居伊·德很小的时候就拜于法国当时著名的大作家居斯塔夫门下，学习写作。

这位大师级的老师，对居伊·德的要求极为严格，甚至是苛刻。每个周末，居伊·德都要带上自己的习作请老师批改。可他的作业，多数都无法让老师满意。为此，居伊·德不得不在老师的指点下反复修改。

有一天，居斯塔夫对居伊·德说：“你去巴黎第九大街，在第二个十字路口向左拐，看看路右边的第一个人是谁？”

居伊·德来到路口，远远地看到了一座老妇人的雕塑，就赶回来告诉老师：“是一个老太婆。”

老师听了摇摇头，不满地说：“你看到的别人也能看到，你再去瞧瞧是一位什么样的老太婆？”居伊·德不得不又来到路口。这次，他走近雕像看了几眼，很快回来告诉老师说：“那个老太婆很脏，满脸灰尘，头发乱得像鸡窝。”居斯塔夫听后，微笑着说：“有进步，但你看到的东西别人还是可以看到，你应该用你的第三只眼睛去看，看到别人看不到的东西。”居伊·德只好第三次来到路口。这次，他走到雕像前面，非常认真仔细地观察起来，回来后兴奋地告诉老师：“我发现那个老太婆的鼻子是世界上最蹩脚的木匠随便拿了一块木头削了一块安在她脸上的。”这个时候，居斯塔夫的脸上终于露出了满意笑容。

随着写作训练逐渐深入，居伊·德的写作水平突飞猛进。这期间，居伊·德写了大量的作品，这些作品让同行看来已经高不可及，完全可以拿出来发表，其中很多作品还得到了老师的赞赏。可居斯塔夫还是劝告他，先不要急着发表。

老师的话一时让居伊·德很是不解：“为什么我的这些作品不能发表呢？”1875年，25岁的居伊·德背着老师，偷偷公开发表了自己第一篇小说《人手模型》。这是一篇构思奇特的小说：杀人犯的手做成的模型复活了，而且又开始图谋不轨，最后“断手再植”，方才平静下来。作品发表后，许多人读了都赞叹不已，可居伊·德被老师狠狠地批评了一通。“你的那些学步之作，通通都是废纸，因此请不要发表。”末了，居斯塔夫还郑重地对居伊·德居说，“我是一道门槛，你只有从我这里跨过去，才可以走向外面。”

老师的话让居伊·德有些伤心，但他还是遵照师命，从此潜心练习，不再去想发表之事。而之前那些已经写好的作品，他统统束之高阁。

就这样又过了4年。1879年，居伊·德完成了一篇小说。他小心翼翼地拿给老师审阅，等待老师的批评与指点。数日后，居伊·德怀着忐忑不安的心情去见老师。老师看到他后，却一反常态，欣喜若狂地拉着他的手，激动地说：“祝贺你，你的文章成熟了，可以面世了。”

居伊·德听后，激动得泪流满面。他一直期盼的这一天，终于来到。这一年，居伊·德已近30岁。而之前在写作上所做的努力，已10多年。

那个刻苦练习写作的青年居伊·德，就是后来法国著名的大作家莫泊桑，居斯塔夫就是他的恩师著名作家福楼拜。而被老师福楼拜首肯的那篇作品，就是莫泊桑的成名作《羊脂球》。

責编/安然（anran0101@163.com）