骑车上哈佛

章创生

我在美国考察时，美中文化交流中心主席翁先生的侄子考上哈佛大学，家里准备庆贺，他请我们参加聚会。

我们表示祝贺之后，问翁先生的侄子康纳德，什么时候启程去哈佛。他说，大概要提前两个月。

“提前两个月？”我很不理解。

他说，他要骑自行车去哈佛。“我喜欢自行车运动，想在骑车的过程中检验一下自己的毅力和勇气。而且我一直想研究一项课题——横贯美国东西的自助旅行，最低成本是多少。”

一个热爱运动、热爱生活、独立探索又富于想象的男子汉形象，映入我的眼帘。

席间，我向派克先生咨询了他教育儿子的一些往事。

康纳德出生6个月时，派克就在儿子的摇篮边拴上奶瓶和水瓶，让他尝试独自取奶取水。

康纳德一岁半以后，派克就为儿子专门配置饭桌，让他尝试自己用餐。即使儿子吃得少、掉得多，他也不批评，不埋怨。

康纳德两岁以后，有了自己的房间，派克在儿子的床头放置了很多玩具动物，与他做伴。临睡时，开上夜灯，给儿子一个亲吻，道声晚安，然后离开。渐渐地，康纳德养成了战胜孤独和黑暗的习惯。

康纳德再大一点儿，喜欢跟同齡人玩。无论是在社区，还是在儿童乐园，派克都远远地站在一旁，不干预儿子的活动。小朋友们在一起，常常会有争论、抓扯，甚至是打架，只要没有弄得头破血流，派克绝不会参与，他说要让儿子学会自己处理人际关系。

康纳德11岁读五年级那年，由于好强，个子又小，几次都被两个顽皮的大个子同学打得哭丧着脸跑回家。有一次，康纳德被打出鼻血，很伤心，他要爸爸帮忙。派克心里很难受，但理智告诉他，大人不能掺和进去。于是，他对儿子说：“康纳德，你应该自己去处理。”

“我打不过他们呀。”儿子无奈地说。

“只要你认准是对的，就不能放弃，不能逃避。你可以打不过他们，但是，你的精神不能倒。”爸爸坚定地说。

“爸爸，你是要我再去打？”

“你打不过他们，但是，你可以坚定地站在他们面前。”

鼻血还挂在脸上，他就转身出门，像个悲壮的殉道者，又站到两个肇事者的面前。暗暗尾随其后的派克发现，那两个大个子同学显出诧异的神色，看见康纳德一副像是要决一死战的样子，他们迟疑片刻，转身离开了。从此，再没有谁欺负康纳德。

访美归来，我通过翁先生问起康纳德的情况。他告诉我，这孩子很棒，一路上骑自行车或是搭便车，在沿途的饭馆打工，并做了社会调查，比如旅店等级、客人消费情况等。到了哈佛大学，他交了厚厚一本课题调查资料，还给父亲寄回几百张一路上拍摄的有趣照片。

出发前，父亲给他1000美元；到校之后，他除了寄还父亲的1000美元，还有盈余。

（秋雨摘自《美国爸爸中国爸爸》重庆出版社）