莫言与“中国经验”的讲述

蔡清辉

编者按：莫言成功问鼎今年的诺贝尔文学奖，12月10日他将前往瑞典领奖。这堪称一场仪式，将中国当代文学真正地领到了世界的门前。莫言始终扎根于故土，凭借自己的才华和智慧，营造出如梦如幻的艺术世界，以文学的笔触讲述着他所理解的“中国经验”。

莫言获得诺贝尔文学奖的当晚，中国作家协会立即发表贺辞，并对中国作家提出期许：“莫言的获奖，表明国际文坛对中国当代文学及作家的深切关注，表明中国文学所具有的世界意义。希望中国作家继续勤奋笔耕，奉献更多精品力作，为人类的文化发展作出新的贡献！”

无论从当前的国外还是国内形势看，中国迫切需要一批像莫言这样的作家，准确叙述中国故事，深刻总结中国经验，以文学特有的人文和理性精神，跨越文化差异，在让中国文学融入世界文学的同时，也让世界了解真实的中国。

“讲故事”是文学特别是小说的内核和基础，有人说所谓“文学影响力”从某种意义上指的是讲故事的能力。以文学叙述故事，能让读者自然而然地进入一种情绪的、精神的或美学的状态，可以瞬间产生审美愉悦，更容易获得心理上的亲近和精神上的尊重、支持与信任，从而更好地达到传播文化的目的。莫言认真、负责、真实地准确叙述了中国故事，他把自己的家乡——高密东北乡写成中国社会的一个缩影。家乡的三贤四宝，泥塑、剪纸、年画等民间艺术，构成他作品的文化元素，也影响了并决定了他作品的艺术功能。

与外国作家往来，经常听他们说很羡慕中国同行，因为中国有太多很了不起的故事，不必挖空心思痛苦虚构，就能成就一篇篇精品力作。然而，很多年来，中国作家并没有很好地利用或挖掘这个“故事宝藏”。当代中国文学恰恰在“表达什么、如何表达”上远离了读者，更谈不上创意能力、人文关怀以及主流价值观、核心价值观的有效建构和表达，从而影响了文学的文化承载和意义传送。中国当代文学所谓的“边缘化”，究其关键原因，也可归结到“讲故事”这个最基本的环节上。

当代中国文学要走向世界，扩大中国在世界的影响，需要更多像莫言这样对人类对民族命运高度关注的文艺工作者，以他们高超的专业技能，用心讲好一个个完整精彩的“中国故事”。

无论是成名作《透明的红萝卜》，还是后来的《红高粱》系列、《丰乳肥臀》、《酒国》、《檀香刑》、《生死疲劳》、《蛙》等一大批优秀作品，莫言始终以时代观察家的身份，审视和总结中国的经验，这不仅体现他对封建专制的批判精神，也体现了他对现实的一种审视与怀疑的态度。尽管他的创作非常传统，文字非常乡土，但所表现出来的感情和社会结构，衬托出爱心，总结出经验：中国的经济发展再辉煌，我们追求的高度还应该是道德；中国人民无论身处何种逆境，仍然应该挺直腰杆子做人，这不仅体现了中华民族的坚韧脊梁，也是中国传统文化的魅力所在。

当下中国，如何从文学上去把握、去表达“中国经验”，以全新的视角，向世界传递中国全景式的经验，总结和领会到“中国经验”的重要性，突出它的特色、对人类的贡献以及面临的问题，迫切需要一大批莫言式的作家，通过他们理论和思想上的理解力、穿透力以及艺术上的感染力、影响力，把中国人寻求现代化发展的心路进程准确刻画出来，把充满神奇活力的当代中国化为气韵生动的艺术形象昭示天下，辨明真伪，褒善贬恶，鉴别妍媸，激浊扬清，在扫除国内庸俗浮躁文化、理清消费大众文化头绪的同时，也让中国良好的形象得到全世界的公认和推崇。“中国经验”的文学表达，不仅是当代中国作家的共同追求，更是各个层次的读者对文学的真正期待。

纵览莫言的诸多作品，不仅体现了中国社会的历史变迁，也关注了中国跟西方的文化对话。比如他的作品《蛙》，实际上是以一个中国青年向一个日本人写信的形式，讲述了新中国建立前后一直到现在的计划生育政策的变化。《蛙》这部小说展示了中国当代社会的某种现实，向世界尤其是西方表达出一个真实的中国。

文学交流，不同于其他形式的交流，它是通过文字传达出来人类内心的倾诉，它将深邃的思想诉诸于生动的形象，体现出世道人心，并让作者的远见卓识在未来的世纪发挥作用。

当下中国，国家的形象需要全体国民主动去塑造，更需要文化人、作家去叙述、总结、表达以及沟通。只有这样，中国的真实才完整。莫言等人的作品，更像是一座座桥梁，不仅能让中国和世界增进彼此的了解，还能引起心灵的共鸣，有效消除相互间的误解，甚至是仇恨，有望达到“肩并肩”的效果，以求得和平共处、共同发展的目的。

（原载于《光明日报》，2012.11.04，有删改）