小说：我的出世与入世之门

阿袁，本名袁萍，1986年就读于南开大学图书馆学情报学系。之所以读这个专业，完全是父亲和老师一起合谋的结果，认为此专业有较好的就业前途，但我对此痛心疾首，因为我的梦想一直是文学。此后四年的大学生涯，我“不务正业”，把专业课打入冷宫，而沉迷于文学之魅，号称读遍南开图书馆（这是吹牛了，至多能说读遍南开图书馆的小说，还只是英国和日本部分）；对校园所有文学大奖赛都极热衷，有和中文系学生打擂的意思，也有对父亲拨乱反正的意思。

最初教书是在南昌大学情报学系，但文学仍如我的初恋般难以割舍，所以后来一有机会还是回到了中文系。之所以用“回到”两个字，是我的内心从来只把文学当做我的来处和去处，而其他，都是露水情缘。以我的人生感悟，借用张洁作品的一个名字：爱，是不能忘记的。所以，百转千回之后，人，还是会回到爱那儿。

2002年开始小说创作。作品被多种刊物转载，入选多种年度精选，其中处女作《长门赋》获上海文学奖和谷雨文学奖，《郑袖的梨园》获中华文学奖，《鱼肠剑》获小说月报第十四届百花奖，《郑袖的梨园》《鱼肠剑》和《顾博士的婚姻经济学》《子在川上》分别在2008年、2009年、2010年及2011年中国小说学会排行榜上位列中篇小说第三、第二、第四、第三。

我与小说

每个人有每个人的遁世方式。阮籍遁到酒里，据《晋书》言，籍能饮酒两斗，大醉六十日。王维呢，遁入禅，虽为大唐右臣，却不理世俗事，日饭十数名僧，焚香獨坐，以禅诵为事。最妙的是陶渊明，这浔阳柴桑的名士，干脆躲进了千万朵桃花之中，“夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”，何其美也。这是最风情的遁世，比醉醺醺的阮籍体面，比青灯黄卷的摩诘有情味，甚至比化鲲鹏逍遥的庄子，也更妩媚让人迷醉。

陶渊明的桃花，看似家常，其实是最不易得的。在这喧嚣的世间，你到哪里去弄到那一大片地呢？没有那片地种你的千株桃花，你又哪里做得成那个花下之人？倒是庄子那一套，实现起来相对更容易些。反正都是虚景，鲲也罢，鹏也罢，九万里扶摇直上也罢，都是意念的东西，只要闭上眼睛，就到了南冥，就到了天池。明明自己只是个漆园小吏，靠卖草鞋贷粟为生，也不怕。庄子看破它，人间功名与富贵，庄子视它为浮云尔。这种出世的手段，对于现实中困窘的人，是可用的。物质有时是不能超越的，人家有家财万贯，你一文不名，怎么办呢？也不能移花接木，也不能无中生有。只好用庄子这一招——在精神上战胜他。精神是无形的，可也正因为无形，倒成为可能了。

小学时的我就是用这样的方式来藐视我那些相对有钱的同学的。那时我当然不知道庄子，可我开始读小说了。在我们那个小地方，和我一般大的孩子几乎是不读书的，大家书包里的东西千奇百怪，男孩子书包里有弹弓，有玻璃珠和画片，女孩子书包里有鸡毛键和糖纸，可书一律只有两本，一本算术，一本语文。至于其余的阅读，便只剩下连环画了。但我不一样，我父亲是个语文老师，所以，我不但读了《水浒传》，读了《红楼梦》，甚至还读了鲁迅的《呐喊》和《彷徨》。《呐喊》和《彷徨》自然是看不懂的，因而也不喜欢，可我看懂了奥斯汀的《傲慢与偏见》，看懂了夏洛特的《简·爱》，这就够了。小说给了少年时的我一对翅膀，只要我愿意，我可以飞到任何地方。小说也使我成了能七十二变的孙悟空，必要的时候，我可以摇身一变，变成伊丽莎白，最后和达西终成眷属；变成简爱，最后和罗彻斯特生死相依。世界一下子大了又小了，人生甜蜜了又忧伤了，现实生活虚化了。身边的人和物都飘飘忽忽的，成了影子，她们穿漂亮的花裙子也罢，她们扎漂亮的蝴蝶结也罢，我一概看不见——即便看见了又怎样呢？我可以给我自己穿上世上最华丽的衣裳，我驾着南瓜车，穿着水晶鞋，去和我的王子共舞。现实世界没有什么是我不能忍受的，不管是物质的清寒，还是家务的繁重，还是学习的压力，我都不怕。我笑吟吟地，又安静又温柔地守在我的角落里。我是有两个世界的人，一个世界让我不安了，我就背叛这个世界，进入另一个世界。我在我的世界应有尽有。

即便后来，我去一个大城市读大学，我也是借助小说变得刀枪不入的。大城市的灯红酒绿和繁华，是我从前不曾见识过的，但它从来不曾伤害过我，也不曾诱惑过我。外面的世界再好，城市的生活再好，好得过我的小说么？只要周末我去趟图书馆，回来再把我的床帘一拉，我就与世隔绝。至于帘外的西府海棠、描眉搽胭脂的室友，以及来串门的长满青春痘的男生，都虽有却无。我活在我的小说里，在小说里我风华绝代，顛倒众生；在小说里我历尽千年，看破红尘。我“桃之夭夭，灼灼其华”；我“桑之落矣，其黄而陨”。我妍，我也媸；我足不出户，我又夜行千里；我什么都没经历，我又什么都经历了。

所以，小说于我而言，完全是私密的。它脱离了社会的意义，不仅与政治无关，与伦理无关，也与责任无关。我这样说，不是想否定小说这门艺术的多元价值，也不是在持一种消极的小说观，认为它只是一种消极的精神鸦片。它当然不是。每个人有每个人的小说态度：鲁迅用它呐喊和批判，普鲁斯特用它缅怀和伤感，还有的人，用它飞短流长。即使是一个人，小说的态度也会呈现出阶段性的不同。比如我，从前把它当做遁世之道，这种遁世其实带有理想的色彩，不仅仅是因为不热爱现实的人生，而是因为对人生有更浪漫的期待。像李白的诗歌一样，因为是爱的，所以想更多地爱。所以，它看似出世，其实呢，却是入世。而后来呢，我不仅读小说，而且偶尔还写小说。小说这时就像伍迪·艾伦的《开罗的紫玫瑰》里的电影，而我是西塞莉亚，我有些厌世了，也悲观。职称呀，儿女呀，复杂的人事呀，流逝的华年呀，都让我觉得无力。于是我要借小说再次逍遥，却不能了。现实过于周密，它几乎无处不在；现实也过于沉重，我的翅膀负荷不起。再说，我也没有那垂天之翼，我只是蜩，只是学鸠，在榆树和枋树之间来回相撞。明白了这一点，我十分忧伤，因此我的小说也是忧伤的——而且这忧伤是饮食男女的忧伤，丝毫没有天地精神的气质。它琐碎，它絮叨，这种风格其实我是不想的，这也有违我的小说初衷。我这一次倒是真想遁世的，结果呢，却更深地入世了。现实和小说在我这里再一次模糊了界限，只不过这次和前次不同：前一次小说是小说，现实也是小说；而这一次现实是现实，小说也是现实。

但我无能为力。我不能左右别人的小说，我甚至也不能左右我自己的小说。我唯一能做的，只是对小说从一而终。

要说，齐鲁其实也不丑。眉是眉，眼是眼，身段是身段，即使细细地看，你也说不出她的破绽来——可也说不出她的好。她整个人，就如一篇四平八稳的文章。文章的语句是通顺的，没有错字，也没有语法错误，甚至标点，也都是对的。然而这全没用，依然是篇平庸的文章，人看过了，和没看过，结果是差不多的。尤其在汤梨这样华美文章的参照之下。汤梨那天是盛妆而去——所谓盛妆，是指态度而言，和珠光宝气无关，和姹紫嫣红无关。汤梨意义上的盛妆，完全是陶渊明、王维的路数。表面看来，极其朴素，极其天真，其实呢，却是质而实绮，癯而实腴。她的脸其实是精心收拾过了的，但看上去，是没收拾的样子；衣裳也是暗色的，似乎是有意要衬托齐鲁的。可不是要衬托齐鲁么？去相亲的是人家齐鲁，她只是介绍人，是配角。配角就应该是配角的样子。你看戏台上，正旦有正旦的装束，花旦有花旦的装束，明明是红娘，却偏要打扮成莺莺的样子。这显然喧宾夺主了，也露了痕迹，不仅让莺莺不高兴，也会让张生多想。所以，那天她是一身青衣。而齐鲁则鲜艳得多。研究明清文学的齐鲁，尤其偏爱《红楼梦》，对《红楼梦》里的饮食及服装文化极其迷恋。她经常在家试验各种红楼美食，什么宝玉挨打之后要吃的小荷叶小莲蓬儿汤，什么晴雯爱吃的豆腐皮儿包子和蒿子秆儿，甚至薛姨娘送给宝玉的酸笋鸡皮汤和碧梗粥，她都能做出来——自然是自己的版本，所以口味倒不能多计较的。但因为它们的文化底蕴，终归和一般的家常菜身份不一样。齐鲁是博士出身，习惯以做学问的态度来对待自己的生活。她最讲究用典，讲究考据。饮食如此，穿衣亦如此。她那天穿的是《红楼梦》第四十九回薛宝琴那一身。红色的风衣，样子有几分像斗篷的，白色的狐狸毛围领。狐狸毛当然不是凫毛。可这有什么关系呢？狐狸毛也罢，凫毛也罢，反正她要的是神似而不是形似——只可惜那天没下雪，薛宝琴穿着凫靥裘出场的背景，本是一片冰天雪地的。然而那天却是明艳艳的阳光。这略微有些美中不足。她更欣赏的，是那种强烈的对比美。然而以明艳对明艳，这在美学上，也讲得通。何况还有汤梨的青衣在边上，也算差强人意了。

（节选自《汤梨的革命》，题目为编者所加）

书上的鸭掌味

苏不渔主张“无为”。这“无为”思想落实到他的家庭上，就是苏家集体呈现出一种十分自由散漫的气质。不论苏师母，还是苏不渔的女儿苏小渔，还是他们家的小狗苏苏，甚至他们家的家具器皿，都完全没有组织纪律的概念，个个随心所欲地呆在自己想呆的地方。沙发上有书，也有衣服或零食，地板上有报纸，也有苏不渔的脏袜子或喝了一半的啤酒罐。苏小渔和苏苏，或躺或半躺于家里的任何一个地方。每个第一次到苏不渔家的人，都会被这种零乱风格吓一跳，即使保姆——苏家的保姆，从前是马理智家的保姆，因为听马理智吹嘘说她的鸭掌烧得特别好，苏不渔嘴谗了——苏不渔平生最爱啃鸭掌，他说，人生最幸福之事，莫过于一边读闲书，一边就着酒啃鸭掌。朱小黛觉得匪夷所思，拿了鸭掌的手还怎么去翻书呢？苏渔樵歪了头，沉吟几秒钟，说：“我应该修正一下：苏不渔人生最幸福的事是一边读闲书，一边啃鸭掌，一边还有朱小黛帮着翻书。”朱小黛笑岔了气。朱小黛当然不会替苏不渔翻书。所以，苏不渔家的书，都有很可疑的油渍。研究生们写毕业论文的时候，常常要向苏教授借书，鼻子灵敏的，还能嗅出鸭掌的气味。他们甚至能根据油渍的新鲜程度以及气味的轻重，大致判断出苏教授是什么时候吃的鸭掌。女生们因为这个，几乎不太敢借苏不渔的书，但也有不得不借的时候——因为苏不渔的藏书太厉害了，经常是图书馆或资料室都找不到的书，但他那儿有。没办法，女生们只好问苏教授借了，借了也不看，怕那鸭掌味，玷污了她们冰清玉洁的气息。所以，她们情愿花点钱，到校门口去复印。这事后来传到了苏不渔那儿，苏不渔很受伤害，一生气，他的书就只借男生不借女生了。這当然也白搭，因为女生们会曲线救国，而那些没出息的师兄师弟，哪个不愿意为师姐师妹效犬马之劳？爱国爱家爱师妹嘛。这猫腻，苏不渔其实也知道。不过即使知道了他也假装不知道，因为从内心上来说，他还是很愿意借书给女弟子的，之所以拒借，是因为自己受了伤害，也怪她们太矫情了：一点油渍，就去复印，这是糟蹋钱，更是糟蹋书。不过，苏不渔懒得和她们计较了，反正他不借的姿态也已经有了。一比一，扯平了。

（节选自《子在川上》，题目为编者所加）