重返伦敦

孙炯

8月3日，吴成章在上海浦东机场接受完采访、拍摄后，被引入特别通道，登上英航的宽体客机。他进入商务舱，重回伦敦，去观摩奥运。今年,他已88岁。

64年前的7月，荷兰航空的“霸王号”飞机，也曾载着吴远涉重洋降落在伦敦地界。那一年，他才24岁，是代表中国出征奥运的篮球国手。

年轻气盛的吴望一眼泰晤士河，竟曾说：伦敦没有一幢像上海国际饭店那样高大的大厦。

由留存下来的相片看，在克林顿体育馆，他穿着南洋制造的长袖运动服与短裤，略微弓背地站在男篮队友之间，看向他处。

1

1948年的中国，内战正酣，但国民政府仍旧在上海举行了第七届全运会。全运会的比赛成绩被作为组建奥运国家队的依据，照规定，篮球赛夺冠的上海队抽出5人，加上2名菲律宾华侨、1名新加坡华侨以及2名军人组成国家队，吴成章亦在其中。

5月份全运会闭幕，男篮队在6月就开赴当时的南京中央大学集训。“没有辅助的身体训练，只是五打五的对抗。”吴成章说。

球队的伙食由大学外的饭馆包餐，但不设队医，“没有很好的训练，生活也没有抓”。

这样一支难说整齐的球队，在离开南京前去总统府接受聆训，副总统李宗仁接见了他们。吴成章回忆说：“无外乎讲要为国争光，希望我们打好比赛”。

但国力不济，球队须自筹资金前往伦敦参加奥运，要辗转上海、香港与新加坡打球，卖门票募钱。

到7月下旬，整装完毕的球队开始飞往英国，通常是“清晨起飞，中午到一处休息”，温吞水地经过泰国、印度、埃及、意大利以及荷兰，才飞抵英国。

伦敦的机场，未悬挂欢迎横幅，只有中国使馆的几人候着，英国方面也没派员来迎接。“冷冷清清，没有一点影响力，”吴成章后来说，“不像现在，完全是两回事。”

2

60年后的2008年，第29届奥林匹克运动会在北京举办，这被视作中国影响力的回归。对于在家门前举行的这届盛会，吴成章却因没能成为火炬手而颇有遗憾。

1948年伦敦奥运会时，中国代表团共派出33名男运动员，参加了篮球、足球、田径、游泳、自行车5个项目比赛。吴成章说，现在仅他与李震中尚在世。李震中是彼时男篮球队的队长，现年96岁，已躺在病榻上。

“我还能跑，我拿着火炬能跑十几、二十公尺，为什么不照顾？”吴为落选于北京奥运的火炬手而郁结。

60多年前，吴成章也曾风光一时。在他运动的巅峰期，纱厂、银行都纷至沓来，许下好待遇，邀他去教球。但1949年后情况变了，他抹不掉自己的历史，每遇“运动”，就沦为“老运动员”。“‘文化大革命，我被打成反革命，为什么呢？我是代表国民党去参加奥运的。”

在拨乱反正的年岁里，吴成章在华东军区、南京部队与解放军代表队任过教练或总教练。1984年退休回家，他还干成了两件事，一是钻研门球，在1985年组成上海门球队，自任教员兼队员，拿过三回全国冠军。

二是同老友发展了“古花”业余老年篮球队，60出头的加入花甲队，70往上的又凑成古稀队。

奥运如同60年前时光，已经远离这位老人的生活。但重回奥运的想法，却在2011年又产生了。因为熟稔“中国的事情要早办”，吴成章提早一年，写了三页纸，邮寄给中国奥委会，除去表达“我的一生就是体育的一生”，还以恳切的语气请求：“我自知来日不多，但身体尚健，行动自如。我有一个晚年的梦想——再次参加奥运会，天赐良机，明年7月就是第30届奥林匹克运动会在伦敦举行，时隔64年，我渴望能随同中国奥林匹克参观团同赴伦敦参观。”

3

寄出的信函没见答复，吴就差使在“八一”男篮当过队长的儿子吴忻水去打听，结果儿子捎回消息，“第一次说是年纪大了，第二次说想去的人实在太多。”

吴忻水劝父亲断了念想。

后来的变化，由吴成章加入的桥牌协会带来。协会会长汤伟璋读过信件，被一句“以上是我一生中唯一向上级领导部门的请求，渴望批准，圆我之梦，我将死而无憾矣”打动，便托付教授朋友，执笔了英文信，通过互联网发送给国际奥委会主席罗格。

英文信避讳了中国奥委会的态度，只谈吴成章的个人传奇。汤会长考虑到，别让比利时人以为这是中国家务事，将邮件又转回中国，“出口转内销”。

这封电邮也没有下文，吴成章说：“给罗格写信没用，他不会办具体的事情。”

外孙女王毅见老人执拗，就以孙辈的口吻，在2012年7月初给“具体办事”的英国驻华大使馆写了信，并附上吴成章参加1948年伦敦奥运会时的旧照。

这张凭证性质的相片，是1993年吴成章随“古花”球队访问台湾时，向昔日一同参加奥运、出身海军的篮球队队友于瑞章讨来的复件。

一周以后，王毅竟接到电话，英国人对吴成章的经历感兴趣，想立即采访他。沟通数回后，英方又同意吴去观摩2012年伦敦奥运，费用全免。

4

这趟故地重游被设计为6天，接待方安排吴成章登上伦敦眼，观战篮球赛，参观奥林匹克展，受主管亚洲事务的国务大臣接见，去唐人馆用餐，甚至还找到与吴交过手的前男篮队员Price来与其会面。

“时隔64年，谁认得谁？”但两人依然握手、拥抱。吴成章很快发现，这位小其三岁的英国老头比他有优势。发布会上，Price把当年比赛的背心、裤子、帽子一件件摆出来，还问吴：“我把球衣、照片都带来了，你的呢？”

“我不好讲‘文革抄家都抄光了，只说哎呀，我这次来，主要是搞旅游，我忘记带了，很抱歉。”

Price告诉吴，他晚年有打高尔夫。吴成章岔开话说：我打门球，你懂吗？

“门球是什么他不懂。”总算占到上风的吴成章哈哈大笑。

再后来Price讲，当年比赛的体育馆拆掉了，盖了超市。

事实上，吴成章对于比赛场馆记忆并不多。1948年的中国正陷于内战，参加奥运的经费拮据，而当时的伦敦，也还未能从二战中恢复。组委会规定，入住在学校里的代表团可以免除费用。

所以，中国篮球队，就与其他中国远动员一起，搬去伦敦北郊的威尔斯顿县立学校，教室被临时充作运动员的宿舍。根据媒体的报道，战后伦敦物价昂贵，居民食品仍然实行凭票配给，中国代表团只得从国内运去油腌竹笋、咸鸡蛋、干虾和绿茶等食品。

中国代表团要升旗，就在校舍的天台上支了旗杆。没有乐队，就问当地的华侨借了留声机与唱片来播国歌。

5

1948年，入围奥运的男篮球队有24支，分成四组，中国与比利时、韩国、智利、菲律宾、伊拉克同组。

第一场赛，主力李世侨在新加坡染上天花，没能赶到，中国输智利五分；第二场赛，36:34胜欧洲劲旅比利时；第三场赛49:48又胜韩国。关键的第四场，对手是菲律宾队，中国的两员主力都是菲律宾华侨，两人在赛中皆失水准，中国输19分落败。最后一场，125:25大胜伊拉克，其中吴成章独得32分。

在后来的笔记中，吴着重记录了这场比赛，他特别添了注释：“中央日报评论我胜伊拉克比分悬殊打破世界纪录”。

旅英华侨都以为创历史了——此前中国人没进入过奥运决赛，Lion饭店的华人老板甚至摆好了围桌办庆功宴。但是白高兴了一场，因为领队和教练都没摸清一个规定：伊拉克队所有比赛都输了，得分不予计算。而由于相互净胜球的劣势，中国不及韩国与比利时，最终没能小组出线。

“国运不济，万事俱废。”吴成章说，“如果有现在的条件、后勤保障，好好训练，我们有能力进入决赛，甚至小组头名。”

之后的名次赛中，中国以54:25胜了英国。在赛中有过交锋的吴成章与Price都不曾想到，64年后，两人能在伦敦重逢。

1948年中国篮球队的奥运会经历也就此结束了。等要回国时候，机票却没有着落。好不容易折腾一番，篮球队才飞回上海机场。半夜的机场空无一人，没有人会来迎接这支失败的队伍。

6

8月6日，英国方面煞费苦心地安排吴成章去看中英对阵的男篮比赛。吴提不起神，因为中国男篮现在每场都输，“当年的英国队还是豆腐啊。”

整趟旅程里，吴成章都极力避免中国荣誉受损。甚至在赴英前，他便做好思想准备。

在伦敦的记者会上，当地记者提问，对中国的金牌有怀疑，怀疑运动员吃兴奋剂。吴心里晓得是说叶诗文。那记者接着问：中国运动员是机械的人，你怎么看？

吴成章在现场反诘：中国人拿金牌怎么可能是机器人？

回到国内他会承认：“中国有缺陷，奖牌拿了很多，很多主项却没有，田径刘翔失败了，英国报纸写Final Kiss（最后一吻），这就是影响，每个项目的世界影响不一样。”

但同英国媒体，他不提这茬，至多欢愉地讲：“从7月28日开始，英国没有一块金牌，我3日来了，你们拿了两块。”（由于时差及报道滞后，8月3日吴在中国报纸上阅读到英国获得最初两枚金牌的消息，实际是8月1日的旧闻。）

离英前，吴跑去海德公园再瞧一眼伦敦，景致与在伦敦眼上鸟瞰不相同，“英国人有自己的传统，环球中心、金茂大厦它没有，但街道和市容很和谐。”

吴成章还想找Lion饭店，找不到了。中国驻英大使馆却请他去“中国之家”会场，中国代表团团长刘鹏安排其坐下来，把他介绍给在场的奥运健儿，还共同合影。“很客气，但怎么突然想到我了？”吴成章有点不适应。