三好学生林书豪

易小荷

1

2010年的NBA选秀夜，美国加州帕罗奥图一座普通的民宅，回荡着ESPN解说员激昂的声音：“这里是在纽约麦迪逊广场花园……总裁大卫·斯特恩退场，主持换成NBA副总裁格拉尼克……接下来是第二轮最后一个顺位……选秀大会到此结束。”

房间沉寂下来，女主人赶紧换台，还是没来得及屏蔽掉主持人的一句话“……Jeremy lin（林书豪）落选是情理之中……他原本就是个普通人……”

几年以后，女主人，也就是林书豪的母亲对书写《见证奇迹林书豪》的作者于嘉说：“你们都没有看好过他吧，知道他当初说什么吗？他从房间里走出来，说：‘人家有说话的自由，我只有让自己变得更好，去证明他说的是错的。”

2

中国上海，2012年8月14日，几个身高190cm左右的护卫守候在化妆间门口，就像港产片剧情：黑衣服，神圣不可侵犯的表情；一个工作人员大声地和造型师交涉，一边提出不符合杂志“国际惯例（造型师语）”的要求：不行，穿这些赞助的衣服拍摄可以，但是绝不能在杂志上标明商品名；另外一个工作人员焦虑地巡视着，用FBI般警觉的目光扫视每一个疑似要掏出手机拍照的围观人员——在场摄影师、经纪公司工作人员、还有赞助商、保镖等人组成的队伍至少达到六十人之多。

终于，当林书豪从门口走进来，时光有一瞬间的凝滞，如果不是健硕得略微给人压迫感的身体，他看上去就像那种最常见的美籍华裔，流利的英语，断续不成章的中文，圣诞树彩灯一样明晃晃的微笑，态度温和，举止得体。

24岁的林书豪，此时此刻已经有了许多标签，林来疯、林神奇、林不可思议、林励志……在采访过乔丹、科比、姚明、易建联的我看来，他现在的排场已经不比上述任何人差了。

3

1和2之间发生转变的原因，得益于它们之间的交界点，美国时间2012年2月4日。尼克斯对阵篮网的比赛，主教练德安东尼沮丧地看着替补席，在这之前，尼克斯在前15场比赛中已经输掉了13场，球队正经历着一段难堪的低潮，赛季喊出要夺冠的他们屡战屡败，交易流言迭起，主帅下课的声音一天高过一天，所有人都对未来失去了信心。而眼前半个能用的控卫都没有，反正已经离下课不远，不妨放手一搏，再试试林书豪——这个球队的第15人。

他的这个决定给了自己一个机会，也给了林书豪一个机会。后者在那个晚上爆发了。

湖人悍将阿泰斯特还记得曾经的那个林书豪，他说，印象之中的林，还是勇士那个上篮不进、过半场就丢球的菜鸟。尼克斯的球探对林书豪的评价也并不高，在他们招揽他之前，球探们认为他是一个“投射不怎么样，攻击篮下能力不足，防守端的能力也很可疑”的球员。

起初人们以为林书豪的爆发只是昙花一现，在两天后NBA生涯首发出场的林书豪在斯塔德迈尔缺阵、安东尼因伤只打了5分多钟的情况下，再次砍下28分率队击败爵士。又过了两天，林书豪再显神威贡献23分、10次助攻，带领缺少两位巨星的尼克斯战胜奇才取得三连胜。这时人们才真正意识到眼前正演绎着一个现实版灰姑娘的故事。

于是乎，林书豪成了媒体描述当中“突破果决、对球权分配合理，冷静沉稳”的球星级人物，“魔术师”约翰逊甚至说他是纳什与斯托克顿的结合体。尼克斯和NBA官网、全纽约媒体，甚至全美国和全中国媒体的赞美席卷而来，NBA官网写道：“有了林书豪谁还需要斯塔德迈尔和安东尼”，ESPN则说“这是林的王朝，没有人能够阻止他”。甚至到最后还惊动了总统奥巴马：“林书豪本人就是个励志的故事。”

美国发行最大的华文报纸《世界日报》资深体育记者万欣也称，林书豪完全就是个励志的故事，“美国媒体的集中点是，他之前怎么样呀，被cut（裁）过多少次，然后咸鱼翻生……最后拍成电影，就是一个青蛙变王子的故事。”

从2月4日到今天，林书豪在NBA经历了最初的被置疑，到爆红被热炒，再回归到被当做一名普通的NBA球员——“将来回顾NBA的历史，首先值得一提的是2012年勒布朗·詹姆斯带领美国队拿下了伦敦奥运会的冠军，然后也会提到林来疯的这一笔。”

4

1996年，加州帕罗奥图的林宅,被风吹开的后门敞开着，“乔丹抢断”、“乔丹扣篮”、“乔丹罚球”……两个小男孩在后院的空地，一边隔着窗户看他的比赛，一边在篮筐下摹仿乔丹的动作。

多年以后林书豪仍然没有忘记梦想开始的那个时刻，提起“乔丹”两个字，他的眼神仍然闪过一丝光亮，“我想所有的小孩都喜欢看乔丹的比赛，因为他总是能在关键时候想办法来赢得比赛，在势均力敌的情况下他总是能鹤立鸡群。”

因为不出众的身体素质被认定无法打好球——被名牌大学斯坦福拒绝——因亚裔身份被歧视嘲讽——NBA选秀落榜——试训遭忽视——4度被下放至NBDL（NBA发展联盟）——2度遭勇士、火箭裁员——2个赛季辗转4支球队——第一场爆发比赛前一夜睡在队友的沙发上。

他是一个被NBA整条食物链都几乎已经放弃了的球员。

他自己也坦言，在打篮球这条路上，的确遇到了不少挫折，也曾经无数次想过放弃，但好在都扛过去了。

林书豪在2001年时曾来过中国，当时王凡作为他经纪公司的工作人员全程陪同。这一次再来中国，尽管行程密集，随从增多，但是王凡觉得他没有任何变化，“之前是怎么谦虚低调，现在还是”。甚至说，有几十家品牌商找上门来，林书豪为了不影响自己的训练时间，只选择了有限的三家来合作。

于嘉则说，“林书豪是一个品质很好的孩子，他的成功是必然的，即使不在篮球，也会在别的方面，”但是，这绝不是一个关于“默默地忍受着世界对他的不公待遇”的故事。于嘉说，“这是一个信仰的故事，其实像他家这样的宗教信仰，他们只是把这些都当作一种历练，到最后是否成功并不确定。”

5

一个工作人员微笑着摇摇头：“你看，他连挑选一件拍照的衣服都要询问妈妈和嫂子的意见。”14日这天下午是林书豪的平媒采访时间，给林书豪拍照时，林妈妈全程都站在人群之中，环抱着手，一言不发地全程观看。采访时，她也悄无声息地坐在工作人员身旁。

有人把林书豪妈妈教育孩子的方式形容为“虎妈”式教育。于嘉则说，“如果要把林书豪和姚明相比，能看出他们成功的相似之处在于，首先是有异于常人的特点，比如姚明的身高，林书豪的篮球基础；第二是对自己的运动、对手、队员足够的尊重；第三是家庭起到了很好的帮助作用。”

林书豪高中的篮球教练皮特·迪本布鲁克回忆说，他已经记不清多少次接到林妈妈的电话了，“有一次她非常焦急地打来电话，说：‘皮特！皮特！书豪今天得了个A-！如果下周还没达到A的话，我会要求他退出篮球队！”迪本布鲁克说，为了让林书豪留在队中，他也不得不督促林书豪加强学习，“你一定要得到A！”

王凡说，林书豪本次在中国的日程安排很紧，比如14日这天安排的是平媒采访，15日是达人秀节目的录制，16日是赞助商的发布会，不管活动多么晚，“他每天四五个小时的训练时间是雷打不动的。”所以，王凡觉得“他成功的原因在于非常自律。”

去年夏天，NBA因为劳资纠纷宣布停摆，林书豪即便无球可打，但对NBA的渴望仍未终止。在跟随BA球队东莞新世纪训练期间，林书豪随身都带着两个NBA的用球，很少用CBA球队的指定用球，“我想保留对NBA的感觉。”他这样说。

在华期间，看着那琳琅满目的饮食，还有各种商业酒宴的诱惑，林书豪对自己的要求也不曾放松。每天训练3次，每次1－2小时，在停摆的日子里，林书豪从没有间断过。他在接受电视采访时曾经坦承自己非常喜欢吃糖，王凡却说从来没有见过他吃糖，“这次来中国，他不仅仅是对鸡皮那些脂肪多的东西敬而远之，就连最喜欢吃的炒饭都一筷子不动。”

于嘉一直记得，有次去看林书豪训练，他正好在“教育”弟弟林书伟：“我们应该感谢那些拥有天赋，但却懒惰的人……”

6

某种程度上可以说，林书豪是幸运的，2月4日的爆发，几乎就是他最后的机会，因为第二天，他的非保障合同期限即将到来，尼克斯高层原本已决定要把他裁掉。

林书豪笑着说，在他的成长路上，这样“幸运”的单子长得足够填满家里的一堵墙。

几岁的时候，有一次林书豪溺水，在一条腿迈进死神大门的时候，哥哥救了他。还有，有那么一段时间，他极度发胖，长到了250磅，是正常时的两倍，结果神奇地恢复了。“包括后来我去小牛试训，打夏季联赛，当时在最后一场对阵华盛顿奇才的时候，对方有状元约翰·沃尔，当时我们的先发后卫布博瓦受伤了——那是他唯一缺阵的一场比赛，而我抓住了这个机会。再到后来在尼克斯，我坐板凳暗无天日之时，球队的后卫接连受伤，我被迫上场。要知道，12年才会有一次停摆，而只有这时候才会有背靠背靠背（一般是指连续三场客场，而且是在不同的城市），我抓住了机会，而现在看来那是我唯一的机会。而如果没有停摆，就不会有这样的赛制，不会有那么多伤病，不会有我的机会。”

但是，面对有些人质疑他之所以有今天只是“足够幸运”，他显然不赞同，他说自己数学很好，算每一件事情的效率，“我同时又是哈佛大学的，又在打NBA，这种稀少的概率，上一次发生这种事情应该是在五十年前了吧。”

他这几句头头是道、充满逻辑意味的话，使人不由得想起上个赛季他在对阵湖人时的表现，那一场球他又是关键球又是单挑科比，最后拿下38分，带领纽约尼克斯战胜湖人——自然，每一个伟大的后卫仿佛都是如此，精细地计算投篮的角度，和防守人的距离，以及每一个24秒的时间差。缜密观察与分析，以及果断出击。

因此，也正如万欣所说的，“或许一开始他成名和他的华裔面孔有关系……他也受到过这样那样的质疑，但是美国人认的就是钱，他能签下休斯敦火箭那么大一个合同，实际上他的能力已经得到了肯定。”

7

奇怪的是，走近林书豪，他反而会从你的视野里消失，听起来有些不可思议。

原本说好当天下午四点的采访，足足推迟了两个多小时才开始。不耐烦的等待，抱怨，毫无效果的沟通，可以想象采访者脸色的难看。林书豪身边一个工作人员告诉我，这几天的行程很满，林书豪几乎没有停歇。他坐在那里，汗水爬满脸颊，可他还是慢条斯理地微笑，回答问题，听从摄影的要求做出一些高的跳跃性动作，一遍又一遍。

我不由得想起一句那名显然已经变成林书豪粉丝的工作人员的话：和林书豪呆在一起，会让人更加看清自己。

有一件事情让王凡一直都颇为惊讶，去年亚运结束回美国前，林书豪突然拿出一双鞋送给王凡，“我当时挺惊讶的，不知道他怎么知道我的鞋号，后来问他，原来赞助商给球队的队员每人一双鞋，他说他鞋太多了，很随意地问了句我的鞋号大小。”

早在2011年6月，林书豪的经纪人向几个朋友发出邀约，说去帮忙看看一个小孩叫林书豪。据于嘉回忆说当时有NBA总决赛，又有国家队赛事，大家都忙不过来，结果阴差阳错只有于嘉一个人去了……因为这个原因，林书豪一直很“感恩”，两人之间因此保持了长久的联系。

“我当初确实没有那么看好他，但是我觉得他可以是中国孩子的榜样。”于嘉说他之所以愿意“帮忙”是因为他亲历的一件事情，有一次NBA大蓬车的一个活动，别人说话他不会插嘴，如果服务员递给他东西，他会双手去接，特别有礼貌和家教。

在微博上随机问一个从广东移民去美国的青年，他说身边有许多华裔都像他一样喜欢林书豪，原因大同小异，“他和其他成功人士一样，信仰、坚持，在这个浮躁的时代里慢慢地只做一件事情，我们不但羡慕他的成功，更羡慕他得以成功的品质。”

8

采访结束，林书豪站起身来，对每一个工作人员轻微弯腰、鞠躬，然后给予周围一个360度的微笑。

重重的人群之外，有个专程赶来的姑娘，手上捧着林书豪的英语传记，一丝不苛地凝视着林的每一个动作，一边紧张地低声询问我什么时机去要签名合适，因为第二天就是她弟弟的生日，带有签名的书是最理想的生日礼物。我问她弟弟为什么喜欢林书豪，她答：“我弟弟喜欢一切成功人物，奥巴马、姚明，还有林书豪。”

这是位于黄浦江边的一个豪华会所，林书豪在这个下午短短的两个小时里，拍摄了近百张照片，接受了四五家媒体的采访，喝下了数瓶矿泉水。王凡说“作为一个年轻大男孩，每到一个城市，他也希望去参观下当地有特色的地方，但现在，他已经没有这个机会了……”

成名之后，林书豪曾经直言不讳地说过，“我不是不愿意和大家吃饭，只是和自己家里人吃饭更会自在些”——据说现在就连这个，在这个夏天也变成了一种奢望。

他惟一能够享受的上海美景，就是近在咫尺的南外滩，透过会所的玻璃看出去，不远处的黄浦江水在咆哮。一辆辆汽车呼啸而去，整个大上海的川流不息令人窒息。上一次来这里时，我记得周围还只是一片荒地，纵使是最有想象力的人，当时也不可能想到这里会如此繁华。就好像面前的这个青年，谁都没有预料他会用坚持，成功改变了自己几乎已被世界放弃的命运。