随笔

消费原则

我同学的老公，是传说中的金领，年薪好几十万，在我们这个中等城市，算得上一成功人士了，然而却抠门得令人难以理解。比如，除了最热的那几天，我同学家不允许开空调，开了也会在她睡着后关掉，全然不管她被热醒时的咆哮。再比如，喝过的饮料瓶子一定要帶回家攒起来卖掉，不能白白便宜拾荒者。防止随手扔掉的秘诀是，路上别喝完，留几口到家喝。

然而，同学的老公出国旅游，给自己购置名表，给她买名包，一掷万金，眼睛都不帶眨的。所以，她老公不是抠门，只是消费上向“能体现自己的成功”的那一部分倾斜。

我弟听了这故事，笑了。他的消费原则是，不把钱扔在交通工具上。所以，我弟虽然满身名牌，请客吃饭绝不手软，但哪怕道再远，他也总是坚持坐火车。以前他所在城市的车，不是现在这种一块钱坐到底的，一般是三站路五毛钱，四站路就要一块钱。他们单位离第四站比较近，离第三站比较远，但他每次都是坐三站路就下车，虽然夏天因为走得渴经常要另外花一块钱买瓶矿泉水。

他更怕坐出租车，看着计价器上的红字一个劲儿跳他就紧张，以至于会要求司机找个毛巾先把那表蒙上。因为这种变态心理，他手里有了点钱，就赶紧去买了辆夏利。尽管每年交保险时也有些肉痛，但最起码不用那么零敲碎打地活受罪了。

我的朋友陈老思平时绝对不是一个心疼钱的主儿。她家有个真皮沙发，6000块钱买的，买下后怎么看都不顺眼，某天，她找来一个拾破烂的，给了人家100块钱，叫人家帮忙拉走，拉到哪里她不管，只要别让她看见就成；她家还有一个红木茶几，有天她做梦梦到了一个特别朴拙的树根茶几，醒来她就上街买了一个搬回了家。至于原来那个弄哪儿了她没跟我讲。

这样一个人，却有一个毛病，叫做“间歇性葛朗台症”。犯病的时候，她心里咯噔一声想，哎呀，不能这样浪费了啊！因为，这不但是一种不好的消费观，还是一种不紧凑的人生态度。想完她就像变了一个人，精神抖擞地开始了一块钱掰两半花的节俭生涯。有一次她妹约她去逛街，她坚决要求坐公交车，头天晚上还亲自蒸了一锅馒头做干粮。

不过，这种症状持续时间不长，很快，就会发生变本加厉的反弹。然后，生活又恢复正常。

文/闫红

天生吃货

朋友从杭州帶了一块金华火腿。我盘算怎么吃时，脑子里突然想起一篇文章，叶圣陶的《潘先生在难中》。情节印象不深，独独记得一个场景。潘先生家的孩子咬着指头说：“我要吃火腿汤淘饭。”潘先生现了点窘态偏装作没事的样子说；“只消来两客蛋炒饭。”火腿汤淘饭，会比扬州蛋炒饭更好吃吗？当时就颇好奇这食物的滋味。

令我垂涎的还有鲁迅先生的文章。不提别的，单单《社戏》里几个少年简单煮的罗汉豆，在水乡豆麦和蕴藻的香气里，也显得魅力非凡令人神往。

好吧，我承认年少时读书，常常忽略掉其他，单单记得些吃食。西方人常通过描写人们大快朵颐的丑态来表现其贪婪。《羊脂球》里的女主人公，帶着一只满是美味的提篮，“盛着两只胶冻鲜明的子鸡，好些点心，好些梨子和四瓶波尔多的名产红葡萄酒”，但都被那些饕餮之徒吞掉了，甚至不肯分她一点。后来羊脂球为了同车人，被迫陪德国军官过夜，饿着肚子上车时，这些人却正眼都不看她，只管大嚼野兔胶冻，“看得见一些冻了的猪油透在那种和其他肉末相混的棕色野味中间，像是许多雪白的溪涧”。仿佛是《舌尖上的法国》，让吃货神往。

同样是饕餮之徒，中国作家笔下的就可爱得多。《金瓶梅》里，应伯爵和谢希大在西门庆家吃水面。这两位帮闲的出门都帶着现代人吃自助餐“扶着墙进来”的架势，“只三扒两咽就是一碗，两人登时狠了七碗”。过了一会儿有人送礼，送了“一盒鲜乌菱、一盒鲜荸荠、四尾冰湃的大鲥鱼、一盒枇杷果”，又端上两大盘肉及各式蔬菜，应伯爵一边暗自后悔面吃得太多，一边继续眼疾手快地吃。对他来说，有便宜不占就等于赔钱，良心都不安。搁现在碰上这场面，西门庆准得发个微博：“宋大人送了一头鲜猪一应花子这货也太能吃了……”

《金瓶梅》里独独李瓶儿会做的泡螺如今已经失传。越现代化，小作坊式的食品越难寻，好吃的东西越少。京城好一点的馆子都人头攒动，好一点的油条摊子都排着长队，我爸爸对此非常不理解。我说，大城市都不做饭，总得找地方吃吧，就像你拿着一把玉米站在院子里撒，自然会有一群鸡围过来抢食。

我爸送了邻居老太太几个馒头之后，他们全家人见面都要念叨馒头好吃。染色馒头横空出世之后，电视里立马冒出专家来，给大家讲解如何区分真正的玉米面馒头和染色馒头——这年头，专家门槛真低啊。

有时尚界人士爱好做美食，在家蒸包子时微博直播，欢迎上门取用，立即应者云集。广大网友真心想吃，为了一个包子，愿意穿越半个城市，还自觉拿东西来换。结果就是，博主用一锅包子换了一桌子杂七杂八的吃食。既然《中国好声音》中有那么多学员相信自己是为唱歌而生，自然有吃货是为吃而生。

文/闫晗

花果茶

他爱说爱笑，人缘活络，却从来不说自己的私事。有同事随口问到他有没有女朋友，他笑：“我是食草男，就算拍拖也是不牵手不接吻不上床的。”这名词有些新鲜，她不禁看他一眼，原来他是似笑非笑的单眼皮。

很自然地熟起来，说说最近流行的美剧，聊聊突然转坏的天气。那一天是他生日，同事们为他凑份子庆祝，她最后一个离开，他突然拥住她：“亲一下，当作生日礼物？”猝不及防，颊上蓦地一热，是酒意；一凉，是他的唇梢。只片刻，他放开她，一脸无所谓地嘻嘻笑。她却只觉得自己的心和身体，都像狂风中的小船，剧烈地起起伏伏。

她不肯承认自己喜欢他，也不敢探询对方对自己的感情。这就是传说中的“恋人未满”？若把感觉永远控制在这一步，能做一生的异性好友？暧昧，究竟是甜还是涩，她品不透。抑或……她终于怯生生地问：这，是不是爱？

而我想起前一段时间的一个小八卦。有位曾经的文艺男青年写给另一位文艺女青年的信曝了光，信中直言不讳说到他对“红颜知己”或者“异性好友”的定位：“坦率地说，跟我保持长期联系的女人，都是已搞组。跟我保持密切联系的女人，都是待搞组。我没有不搞组和机动组。”

——我能直接告诉她，她，是被放在待搞组里了吗？

男人天生都是食肉动物，突然吃素，无非是：第一他不饿，第二不对口味。不狼吞虎咽，自然不会吃相难看，容易保持一份矜持。冷漠往往被错认为是淡定，无所谓很像是优雅。近情方知情更怯，不上心的人，姿态放松，亲亲脸调调情，都只是随手拂过琴键，其实未成曲调，是你，固执地觉得先有情。

而一生的异性好友？别说生活中了，连文学史上，我都不曾见过。男女间的好感，增一份则越界，减一分，自然蜕变成熟人或者路人。

暧昧就像十字路口黄灯前的徘徊，不能永恒。要么，升入已搞组，付出身心，得到的不过就是——“搞”。不是做爱不是欢好，只是赤裸裸地“搞”。这样的例子，我见过太多。也或者，就在待搞组僵持着。等男人找到真命天女，或者厌倦这个一直搞不上的女孩——永远过不了关的电子游戏，玩家也会毅然关机吧。变化多半来得很微妙：聊天记录上千页的QQ，不再上线了；背得烂熟的手机号码，打过去，没人接；遇到挫折了还惯性地想倾诉，人家答：我正忙……

喜欢是花儿，真爱是正果，而暧昧，是用色素、香精调出来的所谓“花果茶”，只有滋味别无营养，还会让你发胖，是闲人用来打发无聊光阴的。

——但时间，其实是我们最珍贵的财富。人生苦短，一定要放在真正重要的人与事上。

文/叶倾城

我爱坐班

SOHO是很多上班族的春梦——睡到自然醒，炖上一锅汤，不刷牙不洗脸，穿睡衣拖鞋，既节省了买衣服的开销，也省下了挤公交地铁的力气。特别是在上下班高峰时段，打开收音机，专门收听各处的拥堵信息，幸福感会刹那间飞升。

不过，春梦很容易就变成噩梦一场。以我这个过来人的经验，除非自己是老板，在家上班始终是冷盘上那朵中看不中吃的萝卜花，弃之可惜，嚼之无味。

首先，买的没有卖的精。老板允许你在家上班，一定是以超强大的任务量为前提，打破常规上班，就得打破常规下班，不过是白白为公司省下房租而已。

一位朋友号称SOHO族。她在外企任职，没有固定的办公室，平时写方案就在家里，或者去家附近的咖啡馆。她常常在中午起床，但是往往要干活到半夜，还得无条件应召，只要客户需要，随时得飞往全国各地。有时在酒店一住半年，家将不家。

我有一邻居，曾经像旅鼠迁徙一样，在单位与家之间天天跋涉，横穿整个北京城，我从来没有在太阳落山以前见过她。晚上结束了北京地下一日游的她，总是一脸菜色。最近我突然在上午看见了红光满面的她，犹如大白天撞见鬼，忍不住唐突地问：你辞职了？她笑得一脸灿烂，说以辞职要挟老板，终于获准在家上班，每周去一天就行。不过好日子没有持续太久，没几天，我白天又看不见她了。原来是活太多，她每天从睁开眼睛忙到闭上眼睛，甚至家人把饭端到跟前都吃不进嘴里。

在家上班的坏处还有，特别容易怜惜自己。干活时候格外喜欢吃零嘴，越紧张吃得越多，容易发胖不说，长久穿拖鞋，连脚都会大一码。而且，时间宝贵，合不得聊天，八卦机会比坐班时代骤减，少了很多谈资和暧昧。最重要的是，离单位领导核心越来越远，不能混个脸熟，更遑论表白忠心的机会。所谓见面三分亲，能让领导看在眼里，喜在心里，才算是具备了职场红人的资质。

SOHO族损失的还有很多无形福利。譬如在单位吃免费盒饭，省去午餐费；在单位上厕所，节省水费，减少马桶和厕纸的损耗。有一“节省帝”，连刷牙洗脸都在单位，令人叹为观止。

总之，在家上班，出工出活不出成绩，累倒在家里，领导还以为你在偷工减料。所以，死也要死在领导面前，好歹算工伤。

文/陶花花