《中国好声音》制作团队：我们要做触及心灵的真实娱乐

陈薇

“我们要做触及心灵的真实娱乐”，1个多小时的采访里，星空华文传媒首席执行官田明将这句话重复了不下5遍。他的另一个身份是星空旗下一个名为灿星的娱乐节目制作公司总裁。2012年，由灿星制作、浙江卫视播出的音乐真人秀《中国好声音》轰动全国。

在上海久事大厦的会议室，墙壁的醒目位置贴着田明对于团队的目标与愿景：娱乐梦之队。在他看来，真人秀的核心在于人，而“我们灿星团队正是在塑造人、表达人、传递正能量、表达主流价值观上最成功”。

“这就是戏剧张力”

其实，到底如何在真人秀中塑造人、表达人，田明和他的团队起初并不知道。

2006年，田明任上海文广新闻传媒集团综艺部总监，出任《加油好男儿》第一季总导演。时至今日，他并不讳言那档节目的失败。他自己都疑惑，“会唱歌会跳舞就是‘好男儿了吗？”

超女之后，中国电视上蜂拥的偶像选秀节目，大多简单模仿国外，拍摄手法传统老套。直到2010年引进《中国达人秀》，制作团队开始学习一本厚厚的原版制作宝典，田明他们才从中看到自己制作真人秀思路上的差距，深受刺激。“觉得自己很落后，感受到刺激才跳起来了”，《中国好声音》总导演金磊回忆说，这是一段“师夷长技”的过程。

像国外真人秀一样，他们开始让主持人只在侧幕出现，毫不顾忌地给选手拥抱；以纪实手法记录下每位表演者从填写报名表开始的真实故事，他们不再在短片里滥用煽情配乐。最重要的是，他们寻找到了农民工街舞团、一夜白头的破产富翁、卖鸭脖子的夫妇、断臂钢琴王子这些怀揣梦想的平凡小人物。

“以前是让观众在舞台上发现偶像，但达人秀是让观众在舞台上发现自己。”金磊对《中国新闻周刊》说。《中国达人秀》最高收视达到5.7，成为灿星制作最辉煌的标签。

《中国好声音》能否超越达人秀，田明起初也没有把握。但是，有了达人秀的制作经验，好聲音反而变得简单——前者的才艺五花八门，而后者的标准只有一个。

导演组分工，有人从网站论坛寻找人气高的音视频主角，还有人前往各地音乐学院、文工团或酒吧“淘音”。遇到好声音，先录下音频，传回总部编号挑选。

那英是在一次海鲜火锅的饭局上最终同意加入《中国好声音》的。此前是漫长的接触：田明和导演组向她展示《中国好声音》的原版节目《The Voice》，邀请她参加上海《舞林大会》的录制，向她保证，“主办方和导演组不能在现场给出任何暗示，一切必须以好声音作为导师的评判标准。”

中国流行乐坛顶尖者与平凡歌者对话，形成落差，而普通人不知道自己将会面对什么，“就像古罗马的角斗场，人们要通过自己的努力改变命运，这就是戏剧张力。”总导演金磊这样形容。

共鸣点 钩子 气口

当学员刘悦唱着《寂寞先生》、在舞台上泪如雨下时，就连副总导演沈宁也惊讶了。在沈宁的印象中，刘悦大大咧咧，之前和故事导演聊天时淡定无比，“一次也没有哭”。沈宁最后将她的“共鸣点”定为“北漂女孩独立坚强”。

帮助选手提炼共鸣点，塑造个体辨识度，是导演的工作之一。偶尔，事实与共鸣点会冲突。比如吴莫愁，父亲其实很早就去世，但作为一个很酷的90后个性歌手，并不合适走温情路线，导演组决定不释放这个信息。

刘悦的舞台反应持续出乎导演组的意料。她选择了导师刘欢后，第一次说出自己曾经被称为“小刘欢”；最后录制时，她又第一次说出，妈妈十几年前曾寄信给刘欢，请求他收女儿为徒，遗憾地是，信被退回了。

“当从来没有舞台经验的人要到一个极限点的时候，比如马上就要成功或是马上就失败时，会迸发出所有的情感。”宣传总监陆伟已经目睹过无数这样的不可预知—这正是电视真人秀的魅力所在。

“真正的真人秀导演，就是在看似不经意间把握整个气场，让所有事情在这个气场中发生，不着痕迹。”沈宁说。

导演的安排，被称为“钩子”。比如，以小纸条的方式，给导师们列出一些问题供参考，例如：家人来了吗？这个问题看似平淡无奇，却引导徐海星一步步说出了父亲去世的事。为了不让导师们疑心，这些问题在徐海星之前三四个选手演唱时就递了上去。

事实上，在实际录制中，关于父亲，徐海星与导师的问答常常被打断，节目组会剪去枝蔓，将故事连贯起来，再按照观众心理节奏留下一些“气口”，最终做成了感染力更强的“徐海星故事”。每个人物剪辑，一般需要8小时左右。

导演们安置下10个“钩子”，成功率一般只有两个，众多不可预测的偶然因素都决定着现场的走向。于是，导演自己都开始享受真人秀的惊喜与意外。

细节与纠结

7月13日晚，当《中国好声音》第一期正式在浙江卫视播出时，华东师范大学体育场内仍在录制后面要播出的“好声音”节目。候机室里，导师们匆匆看了几眼第一期的节目就上台了，宣传总监陆伟还在盯着屏幕。等到第一首歌唱完，观众在鼓掌，他不知怎么地就流下泪了，“你熟悉的音乐在电视里出现了，要知道，这个音乐就是这个夏天你所从事的事业的全部。”

团队里，金磊、陆伟等核心成员多是70后、80后，年纪最小的还有90后。他们中很多是上海文广的综艺制作班底，直到加盟灿星，完成体制内向体制外的转变。因合作多年，他们熟知彼此的脾性、特点。

总裁田明是团队核心，被公认乐于创新和冒险，是“有时间会去挑战珠峰”的人；总导演金磊，为了做《加油好男儿》而去拜访少林寺方丈，从鲁迅和李白作品中得到灵感。三位副导演也特色鲜明，“章骊擅长挖故事，找没有舞台经验的‘素人；沈宁很亲切，喜欢积极向上的节目情绪；达达就是小众化的文艺青年，把婚礼办成摇滚演唱会的人”。陆伟总结说。

在团队里，金磊被公认为“细节帝、纠结帝”，为了一个语气词“吧”，可以纠结8个小时到底剪不剪。

时间紧、压力大，团队常有人处于“崩溃”边缘。有一个真实的段子在团队间流传：一位导演清晨醒来，发现自己流了鼻血，枕头上鲜红一片。与她同住一个房间的另一位导演吓得哭了，“你怎么了，你怎么了？”接着开始刷牙准备出门：“我要录影了，来不及了。”

《中国好声音》巅峰之夜的直播结束后，团队第一次开了庆功宴。大家都喝多了，抱头痛哭。清醒后，别人告诉沈宁，她喝醉后抱着所有学员说，“赛制不合理啊！”这个夏天过后，制作团队与学员间同样有了感情。

2013年，《中国好声音》将开启第二季。眼下，第一季好声音学员已经在全国范围内巡演；灿星正在制作新一期达人秀；总裁田明计划着下一个翻拍功夫电影的计划……

“这是今年夏天最流行的中国好声音……”有一次坐出租车，陆伟听见电台里传出主持人介绍。他突然意识到，他们忘了把好声音歌曲刻录成CD，送给团队的同事们——这可能是这个夏天最好的纪念。