女人

我祖父是个太阳王，是苍穹中的一个不动点，而女人们就像是行星，沿着永恒的轨道围绕着他运转，有时距离近些，有时又距离远些——如果他没有让她们在宇宙的尽头失去热情的话。

根据传说，毕加索是20世纪最富有魅力的男人之一。不过他基本上不具备这种类型的男子所被赋予的特性。他身材矮小——约五英尺五英寸高——长得矮壮敦实。曾有人问起他的生活是否有什么缺憾，他回答说：“是的，短了两英寸！”不过他还是通过某种方式弥补了这一形象上的不足。

他穿着高雅，特别是在1915年后，那时他开始发迹，而此后的20年被朋友们戏称是他的“女公爵时期”。到了30年代初，摄影师塞西尔•比顿期望着的是，在一间脏乱的工作室中拍摄一个粗野任性、狂放不羁的形象，却发现毕加索身穿漂亮的水手蓝套装、戴着丝领带走进他自己位于波艾提路那套纤尘不染的法国摄政王风格的公寓中。从这套服饰中所透露出的裁制讲究的帅气时髦不愧是出自伦敦著名的萨维尔街，显示了他的富有，也标志着他步入了一个新的世界。即使是在他遗弃了这种炫耀卖弄似的优雅之后，他仍然终身保持着一种个人风格（如著名的水手套衫和战后流行的宽松运动短裤）和一定程度上的卖弄风情（比如喜欢把各种不同的材料结合起来，如丝绒和花呢，把各种色彩和印花结合起来）。

他能够安静地倾听，默不作声，但一旦开口说话，却又激情迸发，充满魅力，让人难以抗拒，而这些特点尤其讨女人的欢心。他目光如炬，简短的言辞直截了当，通常都能获得他想得到的芳心。

随着时间的推移，他的风流韵事越来越多。到了20世纪40年代初，他那垂在坚定的前额上的大绺的棕发不见了。正是这样一位留着稀疏的灰发的毕加索，引发了女人们的想象力，当然毫无疑问也招来了男人们的妒忌——甚至有些做丈夫的实实在在地为他们的妻子提供大师的那种“钟爱”，但往往是徒劳。那种凝视深沉、敏锐、专注、让人心神不安，充满了说服力，令人着迷。再加上言辞——开始还有些羞涩，并且是出于本能，话语尖刻，评论中肯。

毕加索的爱情生活对他的创作来说是“必不可少”的。即使当他完全是出于政治的考量来作画时，也是这样，一如《格尔尼卡》的例子，总是片刻的女人或是女性的影响，有时是相互排斥的那些女人的影响，赋予了作品中的形象以人物形式。

（法）奥利维尔·维德迈尔·毕加索 著

毛保诠 译

978-7-5059-7010-6

2013年1月 49.00元

女人之于毕加索，就如颜料之于画笔：不可分离，不可或缺，生死攸关。

我的祖父创作出了20世纪那些最不同寻常的女性肖像，风格摇摆于纯粹的古典主义和最有争议的解构主义之间。每次他都是只听任直觉——还有他的爱。这种爱是必不可少的，时常存在的，尽管每次所爱的对象都不相同。毕加索爱着，爱得就像个疯子，疯狂地找寻着符合他的艺术、他的生活、他的永恒的梦想的女人。他让每一个新的伴侣都经历一次启蒙，一次情感和艺术的考验，他诱惑她，消除她的疑虑，控制她，从她那里汲取灵感和创造力，而在这灵感和创造力消耗殆尽之后，他又会抛弃她，和另一个女人重新开始这个游戏——随后是和又一个女人。很少有人能对此抗拒。

而她们因此换来的是永生。这位画家知道如何在他的画布上面永远将一个女人的眼神理想化，他拥有一种威力强大的武器。我祖父知道自己所有的光环。尽管他的举止和蔼友善、惹人喜爱，却有着弥诺陶的眼睛，既强壮又温柔，一方面诱惑力十足，另一方面却毫不宽容，专横和温顺并存，集善恶于一身。