毕业后没一份工作跟专业有关

2003年夏天，经过十年寒窗和高考炼狱，我拿到了大学录取通知书。录取通知书上的专业，与我的理想有些出入。我报考的是山东省某医科学校的口腔学院，却因分数不够被划档到中医学专业，学制为5年。

上了大学我才知道，中国多数学校的中医学专业都是中西杂交的。授课老师不是我想象中的神医喜来乐，他们穿的是白大褂。

知识体系也因此分裂。中医课程要求背下人体穴位，而在同一学期的人体解剖课上，老师却告诉我们：在西医体系里，穴位这个东西是不存在的。

渐渐，我听到些本专业就业难的传闻：中医院的数量很少，能够开设中医科的医院往往是三甲医院，这种地方都要走后门才能进。

大一下学期，大学期间惟一改专业的机会—转系考试快来了。大约三分之一的同学成功转系，我并不在其中。为了逃离这里，一个室友转去了护理学院。我一边帮他收拾行李，一边想象他穿护士服的样子。

看着满是古文的课本，我想起了《射雕英雄传》里郭靖背《九阴真经》那一幕，“天之道，损有余而补不足……”

其实，跟这段经文比，《方剂学》上的内容更像天书：“苏合香丸麝息香，木丁熏陆荜檀襄，犀冰白术沉诃子，香附朱砂中恶尝”—这说的是一味醒脑的药方。

大三有一门让人哭笑不得的课程：中医英语。很多中药是中国独有的，没有英文名，只能按字面意思去翻译。打个比方，如果穿山甲没有对应的英文，那么在试卷上，它的英文就是“穿过山脉的盔甲”。

浑浑噩噩，大五选择人生的时候到了。小部分家里有关系的同学，托人去中医院实习，有的留下做医生。不过听说他们也不好混，新入行的，患者根本不买你账。

可能因为古装剧的影响，这个行业尊老到几近病态。我的一对学长学姐，双双读了中医硕士出来，又在中医院里工作几年，算熟手了。家里出钱给他们开了个门面不错的中医馆。开业之后，鲜有人问津。后来，有高人支招。他们去找了个80多岁、精神矍铄的老头，让他穿上唐装，叼个烟袋，往木摇椅上一坐，闭目养神。学长给病人诊断完之后，毕恭毕敬地向师父请教，老头微微张眼，轻轻点头。很快，生意就好起来了。

医院去不成，我开始考虑去中药房，却发现自己根本没有竞争力。抓药就是一个简单的熟练工作，一个初中毕业生练上半个月都比我抓得好。

比我更惨的是去做推拿按摩的同学。很多顾客只认盲人按摩。为了入行，不少同学去办了残疾证，戴上墨镜，伪装盲人工作。万一办不到证，按摩店里会出现十几个戴着墨镜的“盲人”共用一个残疾证的奇观。

考研也是一个选择，但我考虑再三，还是放弃了：西医研究生非常难考；如果研究生仍然读中医，那无非是多了一条路：去盲校授课，培养盲人按摩师。

毕业4年了，我换过几份工作，没一份跟专业有关，几乎没有存款。几个室友里，现在过得最好的是因沉迷网游而退学的老四。他退学之后，开了个网游代练工作室，收入还不错。听到这个消息，我沉默了很久。（本刊记者 王辰 采访整理）