致儿子

刘怀

26年前你的到来，惊喜笼罩着我们的老屋。

你的爷爷，像傻子，无端围着一个6斤半的幼体，打圈。你的奶奶，像陀螺，没事也像刘翔似的，和黎明賽跑。你的妈妈，像母鸡，咯咯咯想笑又压着肚子叫苦。

而你的爸爸，只是像爸爸一样，谦虚地咳嗽，喘气。

26年你赶过了幼年和童年，一下扑到青春期。你的步子真快。

我们都来不及好好亲你宠你，你就胡子拉碴地，伫立在盲目的秋天。

那个傻子般的爷爷，如今只在客厅的相框里傻笑。陀螺似的奶奶，偶尔长时间看你，像惊叹一个奇迹。母鸡似的妈妈，常常手足失措，读不懂你大耳朵的脑子里，装着怎样高深的秘密。

而爸爸，越来越不想做爸爸，只想兄弟般地听你说点大话，看你做点大事。大人物一样，看出我，坚强背后的脆弱，与无法盘点的错误。

每个人的成长都是天才，所有围观的人，都被岁月追成了笨蛋。