大人物的小故事

一凡

1928年10月，梁启超重病在身，名医萧龙友登门诊治两次后，开处方下药。服药后梁启超的病情明显好转，但是后来，病情又出现反复。萧龙友再三叮咛：病想治好并不难，但不能仅靠药力，必须停止劳神费心的工作，尤其禁止读书治学，否则华佗降世，也是无能为力。梁启超却回答说：“战士死于沙场，学者死于讲坛。”时隔不久，即1929年1月19日，梁启超去世，死在毕生致力的学术研究上。

王国维与人交往，除了谈学问或正事，很少闲聊，更不会应酬客套。除学术外，他在古玩鉴赏方面也颇具造诣，于是常有人请他看古器。他给人看古器，倘认为是假的，就会说“靠不住的”——这是假的。请他看的人自然觉得很没面子，就说这个古器色泽如何古雅，青绿如何莹彻，文字如何精致，什么书上有类似的著录，将这些提供给他做参考，请他再仔细看一下。王国维依然不多说，仍是淡淡的一句：“靠不住的。”不附和，也不驳难。

1927年，瑞典文学院拟提名鲁迅为诺贝尔文学奖候选人。台静农去信征询鲁迅的意见，9月25日，鲁迅回信说：诺贝尔赏金，梁启超不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力。世界上比我好的作家有许多，他们得不到。你看我译的那本《小约翰》，我哪里做得出来？然而这作者就没有得到……我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。

1928年，时年26岁，只有小学学历的沈从文被当时任中国公学校长的胡适聘为该校讲师。一部《湘行散记》让这位青年才俊闻名遐迩。沈从文第一次走上讲台，慕名而来听课的人很多。面对济济一堂的莘莘学子，这位大作家足足呆了10分钟说不出话来。开始讲课了，原先准备好要讲授一个课时的内容，被沈从文三下五去二地10分钟就讲完了，离下课时间还早，不知所措的沈從文拿起粉笔在黑板上写道：“今天是我第一次上课，人很多，我害怕了。”于是，全场爆发出一阵笑声。胡适知道后，对沈从文的坦率与真诚大为褒扬，认为讲课“成功”了，因为“率真是最有益于人的学问。”

钱钟书聪明绝顶、人情练达，却天性淡泊。其小说《围城》改编成电视剧后，有关剧组曾付给稿费万余元，他坚辞不受。1991年，18家电视台拟联合制作大型纪录片《当代中华文化名人录》，钱钟书名列其中。摄制组几次与钱先生商议，均遭谢绝。后来，摄制组又做杨绛的工作。他们给杨绛打电话，可得到的答复仍然是两个字：不行。组织者在电话中说：“被录制的文化名人，可以得到一笔可观的报酬……”

钱先生从旁插话道：“我都姓了一辈子钱，难道还迷信钱吗？”

当代大儒季羡林名满天下，却有着一颗与常人无异的“平常心”。1983年秋，北大新学期开始了，一个外地来的学子背着大包小包走进了校园，实在太累了，就把包放在路边。这时正好一位老人走来，年轻学子就拜托老人替自己看包，自己轻装去办理手续。老人爽快地答应了。一个多小时过去，学子归来，老人还在尽职尽责地看守。谢过老人，两人分别。几天后是北大的开学典礼，这位年轻学子惊讶地发现，主席台上就座的北大副校长季羡林，正是那天替自己看行李的老人。