粉墨春秋 (小说四题)

聂鑫森简介：

1948年6月生于湖南湘潭。初中毕业后，1965年10月到株洲市木材公司当工人。1978年10月调《株洲日报》副刊部工作。1984年3月至1988年7月，先后毕业于中国作协鲁迅文学院和北京大学中文系作家班。中国作协会员、湖南作协副主席、株洲市文联副主席。

著有长篇小说《夫人党》；中短篇小说集《太平洋乐队的最后一次演奏》；诗歌集《地面与地底的开拓》等多部；以及《红楼梦性爱揭秘》等文化专著共25部。曾获过“庄重文文学奖”、“湖南文学奖”以及“《北京文学》奖”等数十次。聂鑫森作为一个在湖南乃至在全国的小说创作（特别是短篇小说）上颇有建树的人物，他在小说后现代主义、解构、潮流的重压下，始终在孤注一掷地突出重围，透示出与“先锋”写作有些不相容的书卷气息。其引人瞩目的阅读范围和影响日渐深远的写作体系，使人窥看出小说家聂鑫森正朝经典写作坚强挺进的屐痕。

名净

京剧中的生、旦、净、丑几大行当，净屈居第三，俗称花脸。花脸中又分出几条支脉：重唱的“铜锤”，重做的“架子”，重武打的“武花”，能翻能摔的“摔打”。圈内人传言：千生万旦一净难。什么意思呢？造就一个名净，就和造就一千个名老生、一万个名旦角，具有同等的难度。一个名净能专于一途卓然而立的已属不易，还能兼及他途的，更是凤毛麟角。

窦戈就是这样一个大牌名净。

窦戈，字干城，今年七十有八。从十岁粉墨登台，轰轰烈烈一直唱到六十五岁时，便潇洒地急流勇退，隐归于古城小巷中的一个花树蓊郁的小院里，安享晚年。他幼功扎实，又有长年累月的艺术实践，再唱个十年八年是没有问题的。但他明白，自己已有了冠心病的先兆（他没有告诉剧团的任何人），演到戏中酣畅处便有吃力的感觉，只是旁人看不出来。何况，剧团里唱净角的年轻演员（当然也包括他的儿子）都能挑大梁了，他得挪出位置来，见好就收吧。

窦戈一生中饰过许多个角色、演过许多不同的剧目，《珠帘寨》中的李克用，《阳平关》中的曹操，《坐寨》、《盗马》中的窦尔敦，《二进宫》中的徐延昭，《刺王僚》中的姬僚……能唱、能念、能打、能翻，“铜锤”、“架子”、“武花”、“摔打”四大门一人均工，哪回上台不是掌声四起。他却早早地退出了舞台，但心还在“戏”中，晨起练功、喊嗓，白天则是栽花、种草、练字、读书，写一点给自己看的“舞台拾旧”之类的心得体会。但真正退下来后，病情也就明显起来，这真是怪事。在老伴的督促下，他定期到医院做检查，按时吃药，十多年来也就没有出过什么险情。

秋风飒飒地刮起来了。小院里忽然来了本省一家电影制片厂的名导演荆棘。这个五十岁出头的荆棘竟是儿子的朋友，一见面就恭恭敬敬呈上儿子写的一封短箋。

“小戈没来？”

“窦老板，他正排新戏呢。您不是只让他一星期来一次，免得耽误工作吗？”

窦戈笑了。

他们在一丛芙蓉花下坐下来，窦师母给他们沏上“君山毛尖”茶，便悄悄地在旁边坐下。

荆棘是个京剧票友，从小爱看窦戈的戏，他说窦老板“架子花脸铜锤唱”的风格真是绝妙，他说窦老板的工架矫健大方，特别是饰《坐寨》、《盗马》中的窦尔敦，至今无人能及！

窦戈哈哈大笑，想不到眼前人竟是知音。

趁着窦戈高兴，荆棘说出了来意：“老爷子，你的好玩意不能让世人只有个念想，得拍成电影，把这笔财富活生生留下来。我想拍您的舞台剧《坐寨》、《盗马》，您看行不行？”

窦师母说：“荆导演，我家老窦身子骨不如从前了，天天吃药哩。”

荆棘说：“这我知道。拍电影不像登台演出，是一口气演完，在拍摄厅可以慢慢拍，累了，歇着；歇好了，再拍，没有时间限着。窦小戈也请到现场，有吃紧的地方，他可以当一下替身。很多戏迷想重看老爷子的戏，想知道老爷子身上的好玩意还在不在！”

窦戈双眼突然光芒灼灼，说：“为了戏迷，我应了。还用不着小戈当替身！其他演员呢？乐队呢？”

“这您放心。都是您原先剧团的班底，我和他们早谈妥了，特聘小戈管场务，好随时照料您。”

拍电影的事就这么敲定了。

拍摄厅毕竟不是舞台，一切都得按导演的分镜头剧本办。先是“响排”（分场排练）、“连排”（整场连着排练）、“彩排”（化妆着装排练），尔后才是正式开拍。

年届半百的小戈，一会儿前台后台地吆喝，一会儿跑到父亲面前嘘寒问暖，忙得满头大汗。窦师母提着一个手提包，里面放着各种应急药品，提心吊胆地坐在一个角落里。

终于正式开拍了。化过妆、穿上戏服的窦戈，全身上下英气飞扬，哪里看得出是个年近八十的老者。荆棘特别欣赏窦戈的脸谱：蓝花三块瓦，呈蝴蝶图案状；眉间白纹上勾出双钩形象的象征性皱纹，并在红色眉子上勾画黄色犄角；鼻窝勾成翻鼻孔的式样，刚正而勇猛。装束也漂亮，头上打蓝扎巾，在扎巾外戴大额子，扎巾上的火焰和额子上的绒球互相辉映；穿两边掖角、带小袖的蓝龙箭衣，系绦子、鸾带；箭衣外罩蓝蟒，腰横玉带；下穿红彩裤，足蹬黑色厚底靴。

四“头目”、四喽兵依次上场后，窦尔敦在“四击头”中左手提蟒，右手抄水袖，两肘撑圆，二目远视，款步出场。真是名角风范，要不是现场高悬“静”牌，不知有多少“好”要吼将出来！

荆棘高喊一声“停”。拍完这一组镜头，遵小戈之嘱，该让老爷子喘口气了。

不是演得正顺吗，干吗停下来？窦戈觉得很别扭。小戈捧着把紫砂壶过来，说：“爹，您啜口茶，歇一歇。”

这部片子拍了差不多两个月才“杀青”。拍几个镜头歇一歇，慢工出细活，老爷子不吃力，窦师母总算是长舒了一口气。

后期制作完成后，在庆功宴上，窦戈向荆棘突然提出了一个要求：“你拍的电影，是一个镜头一个镜头‘磨出来的，看不出我的真功夫。我得在台上面对观众，作古正经地演出来，证明我不是浪得虚名，这是戏德。演完了，你的电影怎么发行，都由着你了。”

荆棘看了看窦师母和小戈。

“你别看他们，就这么定了！”

满城顿时沸腾起来，名净窦戈在息影舞台十三年后，重演《坐寨》、《盗马》，戏票一下子就抢卖而光。

這是个初冬的夜晚，飘着小雪花。

窦戈铆足劲，把这两折戏演得出神入化，每一个细部都充满经典的意味。掌声、喝彩声此起彼伏，果真是宝刀不老啊。戏结束了，窦戈谢了三次幕，才大汗淋漓地回到后台卸装。

他真的累狠了，大口大口地喘着气。他问站在旁边的妻子、儿子和同仁：“今晚没让大伙失望吧？辛苦你们了。”然后头向后一仰，搁在椅背上，嘴角突然涌出了猩红的血，微微闭上了双眼……

影片公演时，荆棘加了个片头：《最后的辉煌——谨以此片献给窦戈先生》。

当家花旦

云晴晴28岁，是古城国华京剧团的当家花旦。她的名声不仅在古城很响，南方的许多城市，称之为“云党”的票友也是多乎哉。她有戏剧学校“坐科”的正经出身，后来又带职读了中央戏剧学院的研究生班，锦上添花，功夫更加了不得。

云晴晴学的是“程派”，不但扮相俏丽，而且唱、念、做、打都有绝活。她会唱的戏很多，《锁麟囊》、《碧玉簪》、《玉狮坠》、《春闺梦》、《文姬归汉》……每一出都能给人留下深刻的印象。票友们依照惯例，把她称为“云老板”。特别是那些网上的“粉丝”，在她的网站上跟帖时，更是一口一个“云老板”地叫得挺欢。云晴晴不喜欢“云老板”这个称呼，总感到有点男性化的色彩。她至今还待字闺中，连男朋友都没有哩，一个“老”字岂不让她觉得未老先衰了。可她不能申辩，票友有这份热情不容易。

每晚唱完戏，不管是在外地还是本地，吃过夜宵后，云晴晴都会打开手提电脑，看看票友对她的演出有什么评价，那真是一种幸福。她敏感地发现，只要在本地演出，就会有一位叫“梨园之友”的票友，发帖时从不称她为“云老板”，而称她为“云晴晴女史”。“女史”者，有学识之女性也。从行文的古雅看，应该是个男性，而且有一把子年纪了。她也曾想和他见个面，但对方说：“票友千万，我不过此中一员。君若一一会见，岂不空耗时光！”

她把“梨园之友”的帖子，一一下载珍存，时常阅读，几乎都能背下来。他评价她的唱腔：“忽儿高如鹤唳、哀厉凄绝。忽儿细如游丝，幽怨呜咽。忽儿悬崖急湍，忽儿徐折经回。欲学君之行腔既难，如君之如此顿挫合拍，讲究四声更不易。”当然也有批评，那晚她演《锁麟囊》饰薛湘灵，因白天被硬拉着去参加一个同学的聚会，耽误了休息，嗓子有些吃力。“梨园之友”的帖子说：“唱腔中似有倦意，丹田之气提升不足，有几处该往高走，君却平曳，以技巧掩之，一般人难察，但我却深以为憾。”

这样诚笃而懂戏的票友，不是知己是什么？当年梅兰芳之遇齐如山，程砚秋之遇罗瘿公，至今都传为佳话。可惜，她与他是遇而不见，一“网”相隔，同居一城却似远隔千里。

这个春季多雨，一连下了四十多天，城里到处潮乎乎的，而隶属于古城的邻县，闹起了水灾，很多的村子被淹，而且还时常发生泥石流，报纸、电视上触目都是抗洪救灾的报道。

国华京剧团从外地演出归来，当夜，云晴晴就见到了“梨园之友”的信件：

云晴晴女史：

春安。得悉贵团载誉而归，辛苦了。连日大雨，乡间灾重，房摧屋塌，桥断路毁，田园而成泽国。古城市民，无不日夜萦系于怀，伸出援助之手。我以票友之名义，恳请以君之号召力，联络同仁义演赈灾，则是灾民之幸。我将随市政府之救灾指挥部奔赴灾区。君之义演，我虽不能亲睹，但会让家人前往助阵。谢谢。

此致

演出成功！

梨园之友

云晴晴看完，眼睛都湿了。随即打电话给团里的负责人和各位同事，大家异口同声说“义不容辞”。

第二天上午，古城各处贴满了救灾义演的海报：国华京剧团义演五晚，都是云晴晴主演的程派名剧，每票百元，全部款项捐赠灾区。

这五晚呀，按照云晴晴的安排，全体演员都提前化好妆、穿好戏服，站在剧院门口，迎接前来看戏的观众。在主要演员的面前，设有“捐款箱”。不少观众虽已买票，在进门时还会慷慨地把钱投入箱中。云晴晴确实有人缘，她面前的“捐款箱”投钱是最多的，她不停地说：“谢谢啦。谢谢您啦。”

云晴晴的演出，晚晚精彩。观众既奉献了爱心，也过足了戏瘾。卸了妆，草草用过夜宵，云晴晴回到家里的第一件事，就是打开电脑，看网站上的帖子。

“梨园之友”果然不在剧场。她想：他此刻在做什么呢？帮助灾民转移？发放救灾的钱、物？还是在通宵开会？

五晚的义演结束了。

云晴晴一直睡到第二天上午十点钟才起床，她真的累狠了。

父母亲上班去了。床头柜上放着一份《古城晨报》，肯定是母亲买菜时捎带买回来的。云晴晴看见在头版正中间，有昨晚她演出的《碧玉簪》的大幅剧照。而头条消息的粗黑标题，立即吸引住了她的目光：“暴雨中转移众乡亲，泥石流吞噬八勇士。”她飞快地读完全文，不由得小声地啜泣起来。这牺牲的八个人，都是市政府救灾指挥部的成员！

晚上，云晴晴又打开电脑，“梨园之友”的亲属给她发来了信件。

云晴晴女史：

你好。在我发这封信时，“梨园之友”已经离开了这个世界。在他牺牲前的两个小时，曾打手机来嘱咐我抽暇给你发封信，感谢你和你们的义演。我每晚领着孩子都去了剧院，你的演出真是太好了，相信你会成为“程派”最优秀的传人。我想我以后应该经常去看你的戏，也做一个够格的“梨园之友”。再见了。

此致

全家好！

“梨园之友”的亲属

几天后，在悲壮的追悼大会场里，哀乐低回，云晴晴泪眼模糊，凝视着八位烈士的巨幅遗像。她听说，他们都喜欢京戏，那么，谁是“梨园之友”呢？

石寒秋

已到不惑之年的石寒秋，此生最大的憾事，是与梨园失之交臂，没有当上一名正式的旦角演员，当然更谈不上成为名角与大腕了。而是在大学中文系毕业后，怅然到一所中学去教语文，一教就是十八个年头。

石寒秋是个须眉之身，独尊旦行，准确地说是男人演绎的旦行，这不是怪事吗？其实，说怪不怪，他的当中学教师的父亲，就特别钟情于旦角戏，对“四大名旦”、“四小名旦”极为推崇，家里所有的唱片和磁带，几乎都是这些角儿的名剧、名段。没事时，老爷子泡上好茶，眯着眼睛痴痴地听，轻声地跟着哼，用手有滋有味地敲着板眼。

古語说，近朱者赤，近墨者黑，石寒秋自小就浸淫在这样一个氛围里，能不受影响？他记住了戏文的情节，熟悉了梅、程、荀、尚的演唱风格，而且能有板有眼地唱上几段。不知道为什么，他特别喜欢程砚秋的唱腔，那近乎凄楚的“鬼音”令他痴迷。

初中毕业了，石寒秋想去考戏校“坐科”，他爹说：“读完中学再说。”

高中毕业了，石寒秋重提旧话，老爷子把个头摇得拨浪鼓似的，当然不是视唱戏为贱业，而是因为儿子的身子骨太粗壮，一块脸太宽大，哪里能见出半点女儿的风姿？“儿子，你不是这块料，就别去糟蹋老祖宗的好玩意了。”

石寒秋只能认命。

读书、参加工作、娶妻，但没有生子。二十八岁时与档案局的档案管理员丁蒲结婚，也不知播下多少种子，居然没有一颗能生根、开花、结果。

丁蒲认为这全是石寒秋的过错，迷戏不说，还迷着女戏子的做派，兰花指、女儿腰、娘娘腔，这阳刚之气就不足了，而且……心里有了别的女人，又分去了多少精神！

这小两口的日子，过得别别扭扭的。

石寒秋是省城光华京剧团当家旦角江上鸥的超级“粉丝”。

省城离石寒秋居住的城市不远，也就四十来公里。光华京剧团隔上一段日子，就会到这里来演出，三场、五场的，有时长达十天半月。对于石寒秋来说，简直是盛大的节日，凡有江上鸥上场的戏，他是必看的。

他也会礼貌地问丁蒲：“一起去看看？”

丁蒲一噘嘴，说：“看那个女人的戏？不去！”

看戏不说，石寒秋还在卧室的墙上，贴了不少江上鸥的剧照，柳眉入鬓，凤眼传神，美极了。

在剧团没来演出的日子里，石寒秋总是不厌其烦地听江上鸥的唱片、磁带，看江上鸥的录像资料，学唱江上鸥脍炙人口的那些名段。有时，还会勒头、贴片、化妆，戴上珠花头饰，穿上自备的戏衣，在自家的客厅里，作古正经地过一过戏瘾。

他最喜欢学唱学演的是《玉堂春》：“苏三离了洪洞县，将身来在大街前……”

丁蒲喊了一嗓子：“你还让人活不活了？一个大老爷们，扮一个小女子，丑、丑、丑！”

石寒秋装作没听见，该干啥还干啥。丁蒲一甩门，愤懑地走了。

晚上，丁蒲没有回家，却来了石寒秋的岳父，一个退休多年的老工人，很朴实，很和善。

丁老爷子坐下后，问：“小石呀，你们又闹意见了？”

“嗯。”

“你学京戏是好事，可不能生外心啊，那个江上鸥，你这么痴心痴意地恋着，丁蒲怎么想得开？”

“爹，我是恋着京剧，唱一唱，学一学，比打麻将赌钱，总要好得多。再说，这江上鸥江老板是个男的，小丁她不是胡搅蛮缠吗？”

“男的？”

“是男的。小丁不信，明天上午江上鸥要和票友们在剧院里见面哩，她可以去看看。”

丁老爷子笑了，然后说：“这丁蒲呀，真是蠢到家了，我回去说说她。”

第二天上午，丁蒲去没去剧院，石寒秋不知道。他坐在第一排，看着西装革履的江上鸥，三十岁出头，庄重、斯文，状若书生，举止言谈没有半点脂粉气。即使是内行人，也只能从他偶尔嫣然一笑而倩然后敛的习惯口型上，看出他长期舞台生涯留下的一丝痕迹。名角就是名角！

中午，石寒秋回到家里。

丁蒲已把饭菜摆在桌上了。

“见过江上鸥了？”丁蒲问。

“嗯。你也见过了？”

丁蒲点点头，突然，仰起头大笑起来，笑完了，大大咧咧地说：“寒秋啊，如果江上鸥是个女人，你迷着京剧，我倒是觉得正常。上午一看，他不就是个和你一样的大老爷们吗？你迷着这京剧，不是疯就是傻，犯得着吗？”

石寒秋刚刚拿起筷子，听了这话，猛地把筷子放下了，气得一块脸煞白煞白。然后，一句话不说，扬长而去。

过了些日子，他们离婚了。

石寒秋除自个儿的换洗衣服之外，只要了属于他的书籍，关于江上鸥的唱片、磁带、录像带、剧照，以及一些唱旦角用的头饰和戏服。

有的人一生就活在一个梦里。

石寒秋的梦，就是永远想做一个又永远也做不成的京剧男旦。

丁蒲能理解吗？不能。

六月六

农历的六月六日，民间称之为晒书节。

江南悠长的梅雨季节早已过去，眼下是太阳高悬，照得到处明明晃晃的盛夏。到了晒书节这一天，读书人该晒书了，祛霉祛湿，书香也就变得干燥而清纯。晒书节晒的当然不仅是书，还有被褥、衣服，及其他该晒的什物。在古城湘潭，家家都遵循古俗，格外珍惜这一天的阳光。

江南京剧团团长高声，突然接到寇晓丹的电话，当时他正孤零零地坐在办公室里发呆发愁。按理说今天是星期日，本不该上班的，妻子安排他在院子里晒霉，他很不客气地一甩手走了，身后丢下一句话：“我得上班哩！”

京剧团弄到这个可怜模样，人心都散架了，总是那几出让人看厌了的戏，老一辈的名角大腕都陆续退隐，新角还没有敲山震海的号召力，演演停停，停停演演，经济效益能好到哪里去？高声先是一个不错的小生，后来又到北京戏剧学院的导演系进修，确实精明能干。当上团长后，天天想的就是怎么让京剧团红火起来。几个月前，他请团里的编剧，将老本子《西厢记》，重新改写成青春版的《红娘》，人物不变，有名的唱段不变，但在场次、音乐、布景、服装、道具上，力图符合青年观众的审美情趣，给人焕然一新的感觉。戏排好了，还请北京和省城的专家前来观摩，没想到都赞不绝口。但专家对戏衣特意交代，要重新设计、重新制作，既要古典，又要时新，要让人眼睛发亮；弄好了，可以参加中秋前后在北京举办的戏剧调演，争取一炮走红。

此刻，好像眼前有人，高声手一摊，说：“话好说，钱呢？光戏衣就要十几万，还有其他的开支哩。文化局说没有多余的钱，想找人赞助更是难上加难。愁死我了！”

就在他连连叹气的时候，电话铃响了，是寇晓丹打来的。

“喂，是高团长吗？我是老寇哩。”

“我是小高，您有什么吩咐？请讲。”

“我五十五岁了，该退休了。我想请你、演红娘的文雯，还有操琴司鼓的几个乐手，都带上乐器吧，十点钟，到我家来一趟好吗？”

“好……吧。”

高声不能不重视这件事，谁都有退休的这一天啊。可为什么还要演员、乐手去呢？他蓦地明白了，寇晓丹是想最后过把戏瘾吧。

寇晓丹是团里的检箱人，一干就干了三十年。而且一辈子没结过婚，孑然一身，不容易啊。什么是检箱人呢？一般来说，后台设有大衣、二衣、三衣（靴包）、套帽、旗把五个“箱口”，演员需要什么东西，由检箱人拿给他们并帮助束装；演出完毕，再由检箱人将归还的东西分类清点入箱。寇晓丹和两个助手，把这些繁琐的事，做得认真细致，从不出乱。她满脸都是平和的笑，话语轻柔，再傲气的名角也对她尊重三分。她是戏校毕业的，攻的是花旦，眼看着就要大红大紫时，一场大病让她倒了嗓，后来虽有所恢复，但上台已难以应付了，于是当了检箱人。此生名伶之梦未圆，这应该是她最大的遗憾。岁月倥偬，不经意间，她就要退休了。

高声看看表，快九点了。于是，掏出手机给文雯和乐手们打电话，相约准十点到达寇家。他走出办公室时，热辣辣的太阳已经升得很高了，不由得叫了一声板：“唉呀呀，愁煞老夫也——”

伶人的时间观念是最强的，准十点，这一群人都站在小巷中这个庭院的门外了。

高声正要叩响门环，院门忽地开了。

寇晓丹笑吟吟地拱了拱手，说：“惊动各位的大驾了，请进！”

院门关上了。

放眼一看，所有的人都惊得敛声屏气，眼都直了。

庭院里立着好几个高高的木架，木架上横搁着长长的竹竿，竹竿上晾晒着五彩斑斓的戏衣，蟒、靠（甲）、帔、褶，竟有两三百件之多。蟒即蟒袍，圆领、大襟、大袖，长及足，袖根下有摆，满身纹绣。还有官衣、软靠、硬靠、大铠、帔风、腰裙、水裙、战裙、箭衣、八卦衣、茶衣、云肩、斗蓬等等。戏衣“上五色”的黄、红、绿、白、黑，“下五色”的紫、蓝、粉红、湖色、古铜色（或茶色），交相辉映，炫人眼目。

文雯惊叫起来：“寇老师，你居然收藏这么多戏衣，今天晒霉，让我们来开开眼？”

寇晓丹矜持地一笑，说：“请坐，刚沏的龙井茶哩！午饭我早打电话去订好了，到时饭店会用食盒送到家里来。”

高声说：“你要退休了，按常例，公家是要招待一桌送行酒席的，还要你破费？”

“团里困难哩，由我做东吧。新排的戏多好，可惜没钱置办戏衣。这些戏衣，大部分是我那铁杆戏迷的爹收藏然后又传给我的，其余的则是自个儿购买，或是请人专门缝制的。可惜式样老套，青春版的《红娘》用不上，要不，我会捐献出来的。”

院子正中的一棵树下，摆着一张八仙桌，上面放着茶壶、茶杯和几碟子水果。大家谦让着围桌而坐，默然无语。

文雯的眼圈忽地红了。

寇晓丹问：“小文，你的功底扎实，我俩师法的都是荀派，但你比我年轻时唱得好多了。”

高声说：“原指望《红娘》把她捧起来，也让剧团走出困境，没想到天不助人。”

文雯低声说：“我都想改行了。有模特队找我加盟，可我只是不甘心……不甘心啊。”

高声头一昂，说：“这个戏一定要演下去，我铁心了。家里还有几万块钱存款，再把房产证抵押给银行，贷款十万。老婆也被我说动了，没有异议。”

寇晓丹连连摇头，说：“你的爹妈在农村，负担不轻，孩子刚上大学，费用也不少。团里的人都靠着工资过日子，也拿不出多少钱来，还是我来想办法吧。”

大家都直瞪瞪地看着她。

“今天，是我最后一次晒这些戏衣了。我爹收藏戏衣，是因为他太爱京戏了，爱屋及乌。我呢，是为了圆那没唱成名角的梦，看着戏衣算是得到最大的安慰，也常会一个人对镜着戏衣、化妆，彩唱解馋。京戏是我的命根子啊！”

说着说着，她眼泪也出来了，连忙揩去。

“小文这班年轻人，眼看着就要成‘角了，高兴哟。团里缺钱，我不能袖手旁观。这些戏衣，我卖给外地的一个收藏家了，二十万，全捐给团里。约定明日在这里钱、货两清。”

所有的人都愣住了。

高声说：“这怎么行？就算团里借你的吧。”

“不！若是借给团里，上上下下都有压力了，戏还怎么能演好？是捐给团里！我一个老婆子，要这么多钱干什么。”

文雯突然嘤嘤地哭了起来。

寇晓丹轻轻地拍着她的肩膀，柔声说：“小文，别哭，我还有件事要求你哩。我就要退休了，这么多年来，就没当着人唱过戏，你陪我彩唱《红娘》中的几段，好吗？当然还得劳驾高团长唱小生哩。”

“好。”文雯带泪回答。

“好！好！”高声和乐手们都大声喊道。

“那我们化妆、穿戏衣去！小文，你唱红娘，我唱崔莺莺，高团长的张君瑞。”

……

锣鼓声、京胡声响了起来。

整个庭院和晾晒的戏衣成了舞台和布景。

光彩照人的红娘、崔莺莺、张君瑞，在乐声中，翩跹起舞，仪态优美。年过五十的寇晓丹，此刻成了风情万种的崔莺莺，高声不由得在心底叫了一声“好”。

红娘唱“反四平调”的“佳期颂”：

小姐呀，小姐你多丰采。

君瑞呀，君瑞你大雅才。

风流不用千金买，

月移花影玉人来。

今宵勾却了相思债，

一双情侣称心怀。

老夫人把婚姻赖，

好姻缘无情被拆开。

你看小姐终日愁眉黛，

那張生病得骨瘦如柴。

不管老夫人家法厉害，

我红娘成就他们鱼水和谐。

院门外，传来一片叫“好”声，准是巷里的老少爷们，被锣鼓的声响引来，挤在门外听戏。

高声向一个乐手使了个眼色，让他去打开院门，好让寇晓丹，正正经经地面对众人唱一回戏……

青春版的《红娘》，如期轰轰烈烈地上演了，誉声四播。然后赴省城、到北京，红了大半边天。

退休了的寇晓丹，早就搬出了那个世居的庭院，悄悄地住在城郊的一个偏僻处。是两小间简陋的平房。

经常去走访寇晓丹的文雯，有一天告诉高声：“高团长，寇老师没卖戏衣，卖的是那个庭院。她现在的住房是租的。”

“你怎么知道？”

“我千方百计打听到的。她不说卖房子，是怕我们坚辞不允；她不卖戏衣，是因为还舍不得京戏！”

高声大喊一声：“我们都像她一样，这京戏不兴旺才怪！”

（选自《江南》2012年第2期，原刊责任编辑：李慧萍）