王安忆的世俗与清雅

舒晋瑜

王安忆因其书写，可以说是上海某种不可替代的标志性符号：上海的世俗生活在她的笔下，被演绎得活色生香。她把日常生活的精致繁杂表现到精妙，上海的气息由弄堂、流言，甚至由某个女人婀娜的步态弥漫开来。在王安忆看来，这沪上的清雅就杂在这俗世里面，沸反盈天。而她的文字则在经历了华丽堆砌的繁复之后，亦回到这清雅的平白简洁，就像冯梦龙编辑整理的《挂枝儿》。

虽然写的是这琐细的市井生活，王安忆的笔下却时常透出她对人类生存现状的关怀与思考。她担心城市变化太急剧，担心人们对物质的抵抗力越来越弱。

而她，就距离这喧嚣与繁华咫尺之遥，安守宁静寂寞。她一向觉得写作是诉诸内心的，也不喜欢和人打交道。在上海，她大概是最晚装电话的作家，从不上网。到现在，她仍然用笔写作，产量不是很高，对自己的要求也不是很多——每天只写一点儿。王安忆说，她特别想写一部关于养蚕的小说。这或者可被视作王安忆的创作写照：不管外界如何喧嚣，始终严丝合缝地裹住自己，最终破茧而出。

她本来也不怎么喜欢太多的人关注自己，最理想的状态便是“让我一个人静下心来慢慢写”。她曾经用“现代社会中的一个原始部落”形容自己缓慢的写作。还是在很多年前，王安忆心生好奇地想去了解自己居住的这座城市。于是，她跑到图书馆和藏书楼里翻检。她何尝不知网络检索的快捷？只是在她看来，到故纸堆里翻检固然缓慢，但这自会生出一种经历。慢的写作追求与生活节奏，让王安忆的日子生出些许诗意。

王安忆向来不排斥对畅销书优秀元素的吸纳，尤其喜欢推理小说。“生活的逻辑是很强大严密的，你必须掌握了逻辑才可能表现生活。为什么这样写，而不是那样写？你要不断问自己，这是很严格的事情，这就是小说的想象力，推到多远就看你的想象力的能量。”过去，她曾经诚实地表示自己是“比较笨的写作者”，如果完全没有发生过的事情，没有经验过的事情，她很难去想象。即使是获得茅盾文学奖的《长恨歌》，她最不满意的也是完全凭借想象的第一卷。可是到了纯粹信赖想象的《天香》里，她却渐入佳境，左右逢源。

每次见到王安忆，总见她头发挽在脑后，清清爽爽，说话简洁，语速很快，举手投足间都是高雅的气质。看起来不苟言笑的她，似乎不太容易亲近。而这在外人看来的疏离与冷静，掩盖了她丰富热忱的内心。在熟悉她的人眼中，王安忆是个坦率真实又细腻体贴的女人：她织好送给史铁生的毛衣，史铁生去世后，被妻子陈希米珍存着；她给病中的陈星儿送去自己熬的鱼片粥；陈世旭要买藤椅，她跑到家具店亲手一笔笔画下（不允许拍照）寄给他……

她让我想起她的《长恨歌》：“上海的弄堂总有着一股小女儿情态……这情态是有一些优美的，它不那么高不可攀，而是平易近人，可亲可爱的。”

（选自《人民日报 》，有删改)

思考题

1.下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．作者对王安忆的评价很高，说她是上海某种不可替代的標志性符号，因为她的笔活色生香地演绎了上海的世俗生活。

B．王安忆把自己比做一只蚕，远离喧嚣与繁华，不与人交往，宁静寂寞创作，等待破茧而出。

C．王安忆曾跑到图书馆和藏书楼里翻检资料，好奇地了解自己居住的城市。她觉得缓慢的写作和生活节奏充满着诗意。

D．王安忆的世俗，就是指王安忆作品描写的上海世俗生活；王安忆的清雅，就是指王安忆作品语言的平白简洁和作品中体现出的人文关怀。

E．本文通过对王安忆创作情况的记述，展现了一个生活中鲜活的女人，一个有才华的知名作家，她的确“不那么高不可攀，而是平易近人，可亲可爱”。

2.结合全文，梳理概括王安忆的写作观。

3.如何理解“不管外界如何喧嚣，始终严丝合缝地裹住自己，最终破茧而出”这句话？

4.不同人的眼中，王安忆是个怎样的人。请作探究。

（江苏 宋东辉）