《牛津大词典》:傻子和疯子一起完成的奇迹

王佩

《教授与疯子》记叙了人类历史上最大的一本辞典《牛津大词典》（简称OED）的诞生。书中有两个主人公：一个是教授，OED的主编詹姆斯.默里，一个放牧都教牛拉丁语的语言奇才；一个是疯子，迈勒，参加过美国南北战争的退役军医，被关进精神病院的杀人犯。他们代表了OED创造者的两极，一方是金字塔顶端的灵魂人物，一方是成千上万志愿者。

OED的编纂是人类历史上最浩大的文化工程，也是人类心智最伟大的冒险之举。这样一个卷帙浩繁的工程，单靠学者教授是无法完成的。于是，OED编纂委员会面向全国和殖民地征集英语阅读者。

迈勒作为一个旅居英国的美国退伍军医，一直被一种类似于受迫害狂的精神疾病所困扰。他误杀了工人，虽免于刑责，但还是被关进了刑事精神病院。阅读成为他救赎自己的唯一方式。而机缘巧合，使他看到了默里发到全球英文书店的《致阅读英语公众》——编辑委员会“需要英国、美国和英属殖民地广大读者的帮助，以便完成二十年前热情开始的工作，阅读尚未读完的书籍，摘出所需资料。”

对于倍受精神病和负罪感煎熬的迈勒来说，这不啻于来自上天的呼召。他报了名，并成为词条的最大贡献者之一。他的工作方法具有天才和独创性，能够根据编辑委员会的需要，提供词汇。他寄出了1万多词条，并且几乎条条可用。在被疾病重压的日子里，编纂OED成为他精神最大的安慰。

OED历时70年才编辑完成，无论是默里博士还是迈勒医生，都没有看到1928年全本的出版。这套人类历史上最不可思议的词典，就在教授和疯子们的全身心投入下，变成了现实。

有時候我们很纳闷，为什么英美等国有那么多傻子，默默无闻地做着对别人有益，对自己没有好处的事。如维基百科的编纂者，开源软件的开发者，。看了OED的编写过程，我似乎开窍了，英美做这种吃力不讨好的事，是有悠久传统的。首先，他们相信，人活着不单靠食物，还要有精神追求。其次，他们相信，人不可以是孤岛，必须互助而联合。而这两者正是中国文化最稀缺的。所以，我们只有被阉割的《四库全书》，我们只有残缺不全且被改得面目全非的《辞源》，我们即便有疯子和傻子愿意为这个国家的文化做点贡献，国家也不允许他们联合。最终只能去钻研一些小玩意，小物件，成为墙上的另一块砖。

素材运用：传奇的书写，是由两类人成就的，一类是有精神追求的人，他们在物质至上的社会之中，杂寻求一种精神的寄托，而成就了事业；一类是有团队精神的人，他们可以在一个团队中贡献着自己的力量，用积小河成大海的毅力完成前所未有的事业。

适用话题：物质与精神、财富、追求、团队