那些落笔不俗的女人们

左公榖

池莉

“我的生命，我的青春，我的微笑，我的梦呓，只为你燃烧，文学！”1972年，知识青年上山下乡运动正如火如荼，一个15岁的武汉女孩，却在深夜写下如此狂热的诗句，她就是池莉。1982年，25岁的池莉发表短篇小说《月儿好》，从此她一發不可收，作品不断问世。成名后的池莉担任武汉文学院院长及市文联主席，但她尽量躲避那些虚假的应酬。她说：“许多庸俗的热闹，是没有我的，有些热闹里面有我，上帝知道，那不是我的故意。”她理想的生活方式是花朵那样的：“自然开放，他人可以观赏和喜欢你，你却不必去应酬任何人。”她从柴米油盐里感受到了诗意：“女人，拍好了黄瓜，放在盘子里，等候爱人，白色的围裙上，溅了点点的翠绿……夕阳在慢慢地下去，微风中，市声喧嚣，麻雀在窗户上啾鸣。”“生活碎片如同鱼鳞，散落在历史与现实的隐秘角落和路边草丛里，到处闪现迷人的亮光。”

毕淑敏

1969年，“文革”轰轰烈烈，不满17岁的毕淑敏却告别北京，来到藏北高原戍边。当她背负武器、红十字箱、干粮、行军帐篷，徒步攀越六千多米高山时，第一次想到死亡。三年后，她去新疆军区军医学校学习，毕业后回到部队，直到1980年转业回北京进工厂，做医务所长、主治医师，并结婚生子。1986年，34岁的毕淑敏发表处女作《昆仑殇》，引起轰动。1991年，毕淑敏成为专业作家。她前后行医22年，好些生命都是她在死亡边缘一手拉回的。王蒙称她为“文学的白衣天使”。她的作品大多反映藏北军旅生活及医生生涯。她正视死亡与血污，下笔常常令人战栗，但主旨仍然平实和悦， 她要读者更好地活下去、爱下去、工作下去。她勉励女性说：“我喜欢爱读书的女人。书不是胭脂，却会使女人心颜常驻。书不是棍棒，却会使女人铿锵有力。书不是羽毛，却会使女人飞翔。书不是万能的，却会使女人千变万化。”

霍达

回族作家霍达在1988年出版的著名长篇小说《穆斯林的葬礼》，被冰心老人誉为“奇书”。关于该书的创作，霍达说：“写这本50万字的书，你知道我用了多长时间？四个半月！可前期准备工作时间相当漫长，可以说是从我懂事起，就酝酿着想写这本书。提笔前我踏着故事中男女主人公的足迹四处奔走，看到他们曾经生活过的地方，历史就像在我的面前复活了。我在稿纸前常常忘记了现实生活中的人和事，窗外正是三伏盛夏，书中却是数九严冬，我不寒而栗……有时甚至不得不停下来痛哭一场。当我把他们一个一个地送离人间的时候，我被生离死别折磨得痛彻肺腑。心绞痛发作得越来越频繁，我不得不一次次停下来吞药。我甚至担心自己的葬礼先于书中的葬礼而举行……写作让我现在一点儿也不怕死，因为我早就死过好多次了。”“写作的痛苦如蚯蚓爬过沙滩一样，留下的痕迹只有自己看得见。”

严歌苓

严歌苓被形容为“翻手为苍凉，覆手为繁华”，她创作的“王葡萄”、“扶桑”、“多鹤”等人物开创了中国文坛全新的文学形象。严歌苓12岁参军，20岁在对越自卫反击战中担任战地记者。那些伤员对生命的渴望，深深震撼了她。她含泪写下一些诗歌、短篇小说，并开始在军区报纸上发表文章。1988年，她创作的电影文学剧本《避难》再次被搬上银幕，该剧通过几个女性的遭遇来表现战争的残酷，博得影坛内外的一致好评。同年，她应美国新闻总署之邀访美，进入哥伦比亚艺术学院文学写作系就读，获艺术硕士学位，并获写作最高MFA学位。多年游走海外的严歌苓表示：“我想好好写一些中国文字出来，中国文字是一种非常美的文字，至今为止还不被世界上讲其它语言的人欣赏，我觉得这是一个很大的遗憾。” 有人说严歌苓是最有潜力去竞争诺贝尔文学奖的作家，她却不大领情：“难道你不能确定自己的作品就是最好的吗？为什么要把裁判的尺度交给人家呢？”

残雪

十一二岁时，看到别人挑担子，残雪心生羡慕，“蠢蠢欲动”。家里不让，她就拿家里的煤折子去买煤挑回家，盼望在吃苦中变得强大。小学毕业辍学后，她曾做过铣工、装配工、车工，当过赤脚医生，开过裁缝店。第一本小说就是伏在缝纫机上写成的。如今，残雪已成为当代中国文学最具创造性的作家之一。她以“残雪”为笔名，是“觉得残雪这个意象比较美，有独立的个性，拒绝融化，也可以说是踩得很脏的雪”。残雪自称“同世俗的世界有着很深的计较”。2007年出版的《残雪文学观》曾在文坛引发震撼——王蒙、王安忆、格非、阿城等一批当代文坛名家在书中成为反面教材，被残雪逐一批判。这位有“反骨”的女作家表示，她只想“作为内行”，“把一些真相告诉读者”。残雪认为，中国的幻想传统仅止于“触物伤情”，是儿童式的，缺乏自我批判与自我分析。要想搞成熟的人的文学，就必须向西方经典文学学习。残雪崇敬卡夫卡，自信只要调动原始创造力，自己就能够超越卡夫卡。

虹影

虹影曾被国内书界评为“脂粉阵里的英雄”。在长篇小说《饥饿的女儿》中，虹影自曝私生女身份。她承认：“私生女情结让我变得和别人不同，因为私生女不是婚姻的结果，而是绝对的爱情结晶，对情与性到了狂热的程度，对秩序、对规矩是超越的、反叛的、不屑一顾的”。这种身份决定她“跟传统永远是逆行的，不按常规出牌”。在人被问到“有没有担心过成为一个危险人物，伤害到周围的人”时，虹影说“我首先伤害自己，粉碎自己”。虽经历风雨，虹影“碰到什么事还是会惊一下，喜一下，保持了天真烂漫的性格”。她认为，“写小说是一件很苦的事儿，尤其是写有着真实背景的故事，很多人都难以忍受枯燥冗长的资料搜集过程，所以不少女作家便把大场面、大视野、大气魄都让给了男人，选择了一条容易走的路，把女性写作当作了一颗定心丸”。而她自己之所以受到很多非议，就是因为没有按照男女写作的规矩写。她要挑战自己的写作极限，尝试各种不同的方式。