美国感慨送别登月英雄

“这是个人的一小步，却是人类的一大步。”这句经典名言昨天被美国媒体广为传颂，因为它的主人——美国登月第一人阿姆斯特朗在开创人类登陆地外星球历史43年后永远离开了人世。美国总统奥巴马称赞阿姆斯特朗是有史以来最伟大的美国英雄之一。无数美国人在社交网站上留言，缅怀这位“谦逊的英雄”。各大电视台反复播放阿姆斯特朗登月的画面，回味他曾经带给这个国家的无上荣耀。世界媒体上同样充满对阿姆斯特朗及其成就的盛赞。德国《世界报》将阿姆斯特朗登月与年前哥伦布发现新大陆相提并论，称他是“进入太空的哥伦布”。但也有少数不太一样的声音。英国《卫报》评论说，登月是定义美国世纪的伟大一刻，人们当时认为它会成为非凡新旅程的起点，但它却是这个国家成就的巅峰，巨大胜利以后美国开始走下坡路，阿姆斯特朗的惊人一步并没有把美国带到任何地方。

美国舆论重温伟大登月时刻

“我们悲伤地宣布这个消息，尼尔·阿姆斯特朗因心血管手术后并发症去世。”当地时间25日，随着阿姆斯特朗家人的这一声明，美国舆论陷入悲痛之中。美国总统奥巴马立即发表声明说： “尼尔是美国最伟大的英雄之一，不仅在他的时代如此，在任何时代都如此。1969年他和同事乘‘阿波罗号’飞船升空时，承载着整个国家的希望。他们向世界显示，美国精神能够展望无穷的想象空间，而且只要有足够的动力和智慧，一切皆有可能。”

奥巴马的对手、共和党总统竞选人罗姆尼也赞扬说：“带着无限的勇气和对国家无限的爱，他（阿姆斯特朗）走到了人类从未涉足的地方，月球将记住它迎来的第一个地球之子。”美国宇航局局长查尔斯·博尔登说：“只要还有历史书，就一定会介绍阿姆斯特朗。我们站在阿姆斯特朗的肩膀上进入太空探索的新时代。我们对朋友、宇航员同事和真正美国英雄的逝世表示哀悼。”

《纽约时报》报道说，阿姆斯特朗逝世消息一传出，网站和社交媒体上就出现大量哀悼，公众纷纷对其表示赞扬和纪念。8月初，刚过完82岁生日的阿姆斯特朗曾接受心脏搭桥手术，以缓解其冠状动脉阻塞症状。

法国《费加罗报》评论称，奥巴马和罗姆尼这对大选对手不约而同专门致辞，足以表明阿姆斯特朗在美国民众心目中的地位。正如许多缅怀者所言，阿姆斯特朗是“美国梦”和美国式英雄主义的经典象征，激励着几代美国人。

1969年7月20日，这是所有回顾阿姆斯特朗生平的报道都着重强调的一天，因为就是在这一天，阿姆斯特朗乘坐“阿波罗11号”飞船登上月球，并在月球表面留下人类的第一个脚印。美国有线电视新闻网说，38岁的阿姆斯特朗成为首个踏上月球的人，并说出那句非常出名的话：“这是个人的一小步，却是人类的一大步。”阿姆斯特朗在月球表面待了2小时32分钟，他和随后出舱的奥尔德林一起在月球表面插上美国国旗。返回地球后，参加这次太空活动的名宇航员受到英雄般欢迎。阿姆斯特朗1969年获得总统颁发的自由勋章，这是美国公民能获得的最高荣誉。

“这是现代历史上最伟大的场景之一。”英国《每日电讯报》26日这样评论阿姆斯特朗登月。文章说，在全球6亿电视观众注目下，阿姆斯特朗成为首个登上月球的人。对那些聚集在黑白电视机前的观众而言，这是一个终生记忆的时刻。美联社称，对美国人来说，登月也让人们从一系列令人沮丧的事情中缓解过来：越战泥潭、中东纷争、梦露之死等等。

《华盛顿邮报》26日说，人类首次学会用火时，没有人记录下这个成就。怀特兄弟展示人类可以飞行时，只有很少人见证这个时刻。不过，当阿姆斯特朗在月球表面迈出那一小步时，全世界都看到了这一刻。史密森尼学会的太空博物馆历史学家劳尼尔斯说，20世纪被长期记忆的两大历史性场景是登月和第一颗原子弹爆炸。莱斯大学历史学家布林克利表示，阿姆斯特朗和“阿波罗号”就像哥伦布500年前的航行一样；都是历史分水岭。

高调的冷战任务与低调的登月者

与美国媒体纷纷赞扬“人类的创举”不同，英国《卫报》25日重点强调了登月“是美国的”。该报以“人类登月：定义美国世纪的伟大时刻”为题说，登月事件传递的信息是普世性的，但事件本身是真正的美国胜利，插在月球上的旗帜是美国国旗。登月发出了一个信号，美国能赢得冷战。苏联成功发射首颗卫星让美国吃惊，人们突然担心美国可能永远赶不上了。但短短8年，“阿波罗计划”把美国拉到了前列。这是属于世界上有史以来最富裕、最强大国家的伟大荣誉：不是征服其他民族，而是把自己的一员送往另一个世界。

法新社报道称，对美国而言，登月是一个冷战行动。苏联1957年发射人造卫星。1961年苏联宇航员加加林成为进入太空第一人。莫斯科大力宣传其成就，以此作为共产主义比西方自由资本主义优越的标志。美国年轻的总统肯尼迪决心挑战莫斯科在太空竞赛中的领先地位。

在美国宇航局的努力下，在250亿美元的支持下（相当于今天1150亿美元），肯尼迪实现了他的愿望。阿姆斯特朗之后，美国又进行了6次“阿波罗”行动，又有人登上月球，最后一次是1972年。

当年的登月行动是高调的，但阿姆斯特朗的谦逊却与之形成强烈反差，他从来不炫耀自己探索太空的经历，这也是今天媒体在缅怀他的时候重点强调的一点。法新社说，1971年，阿姆斯特朗从美国宇航局退休，在辛辛那提大学教授工程学近十年。他还曾在辛辛那提购买一处农场，饲养牲畜、种植玉米，尽量躲开公众关注。许多人哪怕只出名分钟，也会马上想办法借机去挣钱，但阿姆斯特朗基本躲开公众视线，选择同妻子和孩子们过一种安静的私人生活。

《纽约时报》26日称，阿姆斯特朗离开太空计划后非常低调。这正是公众对他给予大力赞扬的原因之一。

路透社26日说，阿姆斯特朗并没有为自己的成就而大喜，他甚至为这一成就带来的荣誉而产生挫折感。阿姆斯特朗2005年在接受电视节目“60分钟”采访时表示： “我想我们都不希望为一次烟花表演而被人认可，而是希望别人能认可我们每天工作的付出。”一次有人问他，他的足迹可能在月球表面存在数千年，他怎么想。阿姆斯特朗说：“我希望现在有人能去那里把足迹清除掉。”

阿姆斯特朗的家人也在25日的声明中提到“谦逊”一词。声明最后说：“要肯定他（阿姆斯特朗）模范的贡献、成就和谦逊，下次在晴朗的夜晚出门看到月亮对你笑的时候，就想想尼尔·阿姆斯特朗吧，冲他眨眨眼。”

“阿姆斯特朗去世应该唤醒世界”

在人们对阿姆斯特朗表达怀念之际，也有少数人对美国最近多年在载人航天领域没有取得重大进展表达不满。英国科技作家马丁·罗宾斯25日在英国《卫报》网站撰写题为“阿姆斯特朗去世应该唤醒世界”的文章说。1935年之后出生的人还没有登上过月球，阿姆斯特朗的去世意味着第一个登上月球的人无法见到第一个登上火星的人了。

这个事实严肃地提醒我们，在参与“阿波罗”使命宇航员的有生之年，我们不太可能登上任何行星了。上世纪80年代的科幻书籍和电视承诺给我一个探索的世界，宇宙飞船、外星人、接下来要发生的无穷无尽的可能。但2012年，我不得不面对这样一种可能性，我们的文明对地外行星探索的记忆只保存在一个世纪以前小心翼翼留下的模糊的黑白照片里。

《卫报》的另一篇文章说，在阿姆斯特朗伟大胜利之后的几十年，美国城市走向衰落，底特律甚至变成后工业时代的空城废墟。阿姆斯特朗登月时，没人知道仅仅3年之后的1972年就是人类最后一次登月。人们当时认为它会成为非凡新旅程的起点，但事实并非如此，登月成了美国国家成就的巅峰，成了进步的最高峰。下一个登月的人几乎肯定是中国人了。说到底，阿姆斯特朗迈出的惊人一步并没有把美国带到任何地方。

据美联社报道，就连一向行为低调的阿姆斯特朗也对美国航天项目的裹足不前颇有微辞。2010年阿姆斯特朗公开对奥巴马叫停重返月球计划、并借重私人公司发展太空运载工具的空间政策表达反对态度。

他在国会作证说，自己与“阿波罗”登月时代的20多名“太空老兵”对这一政策持有“相当的保留”。他还在一封信中称这一政策“误入歧途”，将“迫使美国宇航局在可预见的将来置身于载人太空行动之外”。

去年9月，阿姆斯特朗出席众院听证会，称美国宇航局必须想办法恢复混沌、忧愁员工的希望和信心。

但阿姆斯特朗并不主张冷战时期的那种太空竞赛。俄罗斯《共青团真理报》26日报道说，阿姆斯特朗几年前接受俄记者奥什波夫采访时表示，冷战时期苏美展开太空竞赛对两国都是一场消耗，万幸的是今天的世界已发生了变化。世界各大国不再像当年那样失去理智地展开太空竞赛，许多国家开始合作探索太空。（本报驻美国、德国、法国特派特约记者 陈一呜 青木 杨明 甄翔 柳玉鹏）