诗不可以无我

李树喜

诗不可以无我，是一个永久性话题。诗人生于世间，经之历之，观之思之，有所感，有所得，有所构想。于是推敲锤炼而为之诗。因此，我们可以直言不讳、理所当然地说：诗不可以无我，诗是诗人情感思考的反映和宣泄。

真正的诗词无不打上“我”的烙印。古今诗词许多篇章是直接有我：《诗经》三百篇直接写我的超过半数：“投我以木瓜，报之以琼琚”；“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏……我心伤悲，莫知我哀”。汉魏以后，“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央”(曹丕《燕歌行》)；“自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直”(鲍照《拟行路难》)李白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”；龚自珍“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”。现代毛泽东：“我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖”；“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏，直上重霄九”。有些诗字面没有我字，但分明无误就是写我：杜甫“烽火连三月，家书抵万金”；白居易“最爱湖东行不足，绿杨荫里白沙堤”；岳飞“抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈”；陆游“死后元知万事空，但悲不见九州同”；鲁迅“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统，管他春夏与冬秋”……字面无我，但说的分明无误我言如我在——我就是我。

诗中有我，分为直接和间接两种形式。字面无我的，往往我在其中，属于间接有我。还有的写景行文皆无我，甚至排斥我在；看似遗世独立、不食人间烟火，如柳宗元“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，细细品来，作者身世环境，峻拔孤寒的品性，人生的感悟和哲思，都在里边——客观描写中有主观感受，不可以说是无我。

古来诗家和评论家关于“有我”、“无我”有不少讨论。最典型的是近人王国维先生《人间词话》。作者认为“有我之境，有无我之境。‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去：‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮有我之境也；‘采菊东篱下，悠然见南山；‘寒波澹澹起，白鸟悠悠下，无我之境也。”王国维对无我之境的解释是：“以物观物，故不知何者为我，何者为物。”实际上，任何诗人不可能做到纯粹的“以物观物”，归根结底是以人观之。即使冷眼旁观，也冷眼在侧：喜怒哀乐，亦发自胸臆。有主观因素在，怎能是无我呢?国维大师之论，看来难免偏颇。“采菊东篱下，悠然见南山”，无疑是陶渊明的环境。“此中有真意，欲辩已忘言”，正是陶渊明的心境。当然，这些我是隐形的，是将我有机地融入作品之中，是自在的或超然的，都是给人以思考启迪和美学享受的佳作。

我们看到，不少人写诗喜好议论国家社会大事，将重大事件节庆概述议论一番，似乎于己不着边际。其作品往往空泛乏味。倒还不如从自己身边着眼，写写亲身的经历和真实感受，将“我”置于一个合理的位置和角度，在“我”的微观中体现时代社会变迁的宏观。总之，诗人创作不必回避有我，而是提倡有我，问题是要“我”得高明，“我”得自然，“我”得创意，恰到好处，达到环境人文作品和自我的统一。