让-雅克?阿诺不只《情人》那些事儿

李乃清

“我理想中的这个‘情人，是一个高、瘦、有教养、优雅，同时拥有完美的皮肤和一个高高长长鼻子的帅男。”

1992年《情人》上映，香港演员梁家辉的形象果然符合法国导演让-雅克?阿诺的预想。这部欲念纷纷的电影流传至今，选角版本已被篡改，人们渐渐相信，阿诺当初相中的，其实是梁家辉那“浑圆结实的性感裸臀”。

但有一点不假，杜拉斯确实喜欢这位“中国情人”。1990年1月18日，阿诺去了杜拉斯家，寒暄到“您认为男主角演得如何”时，面容已被深深干枯的皱纹撕得四分五裂的杜拉斯，答得非常干脆：“很不错，很传神。”

因为《情人》，中国观众初识阿诺，殊不知，早在1976年，他就以处女作《高歌胜利》问鼎奥斯卡最佳外语片奖，1981年的《人类创世》和1983年的《火之战》也曾两度摘得法国凯撒奖最佳影片和最佳导演奖，后者还拿下了奥斯卡最佳化妆奖。

阿诺执导的作品题材多样，其中1989年的《子熊故事》最受观众欢迎，温馨感人的画面震撼了影坛。他回忆，“5年间，我养了18只小熊，在朝夕相处中试图理解它们的想法，我想表现一种普适的感情，不仅是熊，而且是去关注‘他者。”

2004年，近十年素材收集和上千条丛林笔记积累下，阿诺完成了以印度虎为主角的《虎兄虎弟》。今秋，他把目光从虎投向狼，将在内蒙古开拍改编自中国作家姜戎的同名小说《狼图腾》。“书中描写狼群社会的习性吸引着我，小说情节和我少时经历特别相似，当时我被派到非洲喀麦隆，在那个陌生孤独的世界里，我有一只小狗陪伴，因此很能体会作者那些感受。”

文学常是阿诺的灵感，1986年的《玫瑰之名》是他第一部文学改编电影，将意大利符号学家艾柯长达五六百页的探案小说搬上银幕，“大家都说你不可能拍好，3年半时间，我泡在图书馆读中世纪历史，又花了两个月逐句细读整本书，我告诉自己能打赢这场战役。”

早年曾在非洲军旅生活的阿诺，拍摄战争史诗也是他强项之一。2001年，他执导的《兵临城下》曾被第51届柏林影展选为开幕片，裘德?洛主演的这部以斯大林格勒战役为背景的大片，扣人心弦的狙击战融合唯美爱情，被誉为阿诺近年来的“巅峰之作”。

8月18日，阿诺的战争史诗巨制《黑金》也将在国内上映。影片总投资6000万美金，由“拉丁情人”安东尼奥?班德拉斯、印度女星芙蕾?达平托（《贫民窟的百万富翁》主演）联合《泰坦尼克号》、《阿凡达》的配乐大师詹姆斯?霍纳，组成强劲的班底。2010年，在撒哈拉沙漠中，摄制组重金打造了一座城，再现1930年代阿拉伯酋长之间的争斗。“故事发生在阿拉伯湾，当时有许多部落，还没有统一的王，石油改变了他们的文化、经济及宗教传统，面对新形势，他们将何去何从？”

今年上海国际电影节，出任“金爵奖”评委会主席的阿诺在外滩花园酒店接受了本刊记者的专访，回首《情人》，也聊突尼斯革命风暴中拍摄完成的《黑金》。

“我预感到，炸弹即将爆发……”

人物周刊：拍摄《黑金》时遭遇突尼斯革命，身临其境，有何特别经历与感受？

让-雅克?阿诺：在突尼斯，离我们拍摄地10英里处，四周都是流弹，我们继续拍摄，就像暴风雨中的羊群。整个革命期间，我和演员、工作人员都呆在那儿，某种程度上这增进了团队精神。这个国家很友好，它不抵触外国人，反对的只是统治者。他们总对我说，你是个成功的法国人——这让我有种随时回到突尼斯的感觉，至今都觉得离他们那么近。

20年里，我多次去突尼斯，并去过不少阿拉伯地区，这些国家制造了许多富人，也制造了许多不幸的人，我觉得有必要拍这样一部电影，《阿拉伯的劳伦斯》之后的电影大多关于现代战争，银幕上总是那些把自己绑在炸药上的人。我决定亲自去看看，先到也门，然后是叙利亚、约旦等，我对这些普遍不为人知的地方愈发好奇，我能意识到某种不幸的来源、苦难背后的各种合谋，3年前，我觉得是时候拍一部电影了。遭遇革命不是巧合，我早有预感，那颗炸弹即将爆发……我相信《黑金》是部好电影，这是第一次阿拉伯世界的人不再被描摹成长着胡须、自相残杀的傻瓜，我为他们创造了一个积极形象，就这点来说，我觉得很值！

人物周刊：班德拉斯之前，你还起用过布拉德?皮特、肖恩?康奈利等演员，几乎都是全球最养眼的帅哥，说说你选演员的标准？

让-雅克?阿诺：没错，在我的创作观中，电影里的人要比现实中更美，这是种艺术上的刺激，因此我情不自禁选那些有魅力的男演员，也包括迷人、漂亮的女演员。他们是超越平均水平的明星，难道你想去影院看平均水平的表演吗？不！你必须看到更好、更优秀的！如果你去问亚里士多德，大哲学家会告诉你，这是种追求本质的提炼，要知道，一切都因为电影是一台造梦的机器。

“杜拉斯是个怪物”

人物周刊：提到女演员，听说拍《情人》时，杜拉斯曾推荐她的好友阿佳妮？

让-雅克?阿诺：没错，有天我去杜拉斯家，她让我去客厅转一圈，回来后问我怎样。我说，什么怎么样？她问，你看到花了吗？我说是的，我看到那儿有一束花。她说，伊莎贝拉！我问，哪个伊莎贝拉？她说，阿佳妮！她得演个角色。我说，哪个角色？那个母亲？她说，不，是那个少女。我说，哦，玛格丽特，她对你来说是还年轻，但她40岁了！而那时的你才16岁，你怎会想要她这个已有皱纹的母亲来演个处女呢？关于母亲的角色，杜拉斯也说了个名字：苏珊娜?福隆。天哪，她那时看上去差不多85岁了！我说，这简直是个祖母了！接着我们吵了起来……“玛格丽特，是你写了这本书。”“是的，我写了，但这不是真的——我后悔了。”我告诉她，我不在乎，我不会为你的生活买单。我买了你的小说，将按照小说拍电影。她说你不能，我禁止你这样做。我反问，难道你要来停止我们的拍摄吗？

人物周刊：听说制片方第一次找你拍《情人》时你曾拒绝过，是几年后再找你时你才决定接手的，当时为什么拒绝？后来为什么又接受了？

让-雅克?阿诺：答案很残忍——杜拉斯是个怪物，一个我无法不爱上、无法不尊敬、最后还成了朋友的怪物——当时我想说不，没门！跟那个跑到我这儿怪声怪气大嚷大叫、老是阻挡我使我无法坦诚拍摄的老女人合作？我不行！于是制片人把这个电影给了我的朋友迈克尔?西米诺（Michael Cimino）。3年后，迈克尔没完成，有天我们在香丽舍榭大街附近偶遇，我问他《情人》拍得怎样，他也问我手头一部片子进行得怎样。我说，那故事很保守，我拍不来。他说，不如你把它给我拍，我把《情人》还给你吧？我答应了。恰巧那时制片人告诉我，你也许会改变想法，因为杜拉斯最近住院了，很虚弱——这也是为什么我说答案很残忍，不过，事实是，她一出院立即拿起电话，我们又开始了争吵。

人物周刊：你拍的《情人》，杜拉斯有喜欢的部分吗？

让-雅克?阿诺：她喜欢所有的部分，这是她自己说的。有天她打来电话，是我妻子接的——你知道，当时我们还经常争吵。“我是玛格丽特。”“啊，玛格丽特，你好吗？”“我要找让-雅克。”“他正在接受电视采访。”“告诉他，电影拍得很精彩。”“喔，您看过电影了？”“没有，但他已经把电影讲给我听了，他讲得很美。”她从不承认自己看过那部电影。开幕式后一周，我和妻子在餐厅用餐，侍者突然走来告诉我们，杜拉斯女士刚来，她在靠门那张桌子，如果你愿意，可以穿过盥洗室，那儿有扇门直接通往外头。我说，我是成年人了，不必那么做。于是我们付了账单，站起来决定离开。快走出门时，杜拉斯突然抬起眼皮：“嗨，让-雅克！”“嗨，玛格丽特！”出于电影的成功和生意场上的规矩，我们打了招呼还互相亲吻了对方，她叫嚷着：“摄影师！摄影师！”我说，哦，玛格丽特，还是低调些。她说不不不，我们得去见见朋友们。然后她又质问我，为什么你把那些编剧名字写那么大？我答，我很抱歉，因为是我和他们而不是你一起写了剧本。然后我们又吵起来……电影获得成功后，我们常一起共进晚餐。当你征服了、经历着成功时，你们仿佛成了永远的朋友，这就是规则。

人物周刊：听说梁家辉决定接下《情人》前曾犹豫过，他为什么犹豫？

让-雅克?阿诺：这是针对他的问题，我不好回答。他曾告诉我他英语不大好。我对他说，不要担心，你是个优秀的演员，用你的本能去演就好了，演完你会有时间去学英语的。直到现在，与他合作都是我导演生涯中最愉快的经历之一。梁家辉是位绅士，一位出色的、让人惊艳的演员，他相当上镜，是个非常精致的男人，我非常喜欢他！

简?玛奇的最后一部电影

人物周刊：当时是您太太发现了简?玛奇？

让-雅克?阿诺：是的。我在世界各地都有自己的选角导演，每个选角导演都看过约一千个女孩，但我脑子里有个声音，他们不会找到对的人。我订阅了大约五十种杂志，每周五都去乡下，吃着馅饼翻这些杂志，非常快地扫一眼，她们看上去长得都一样，我没留下一点印象，于是把所有杂志扔进了火炉。

有天浏览杂志，在一页愚蠢的英国黑白杂志上，我大略看了下简的照片，留在了桌上。几小时后我妻子来了，她说：你看过这个吗？我说是的，我看过了。她说，看，她有多惊人！我拽下那页纸放入传真机，把它传给我的选角导演，让他找到这个女孩。突然，我妻子制止了我，说，我们真的要改变这个年轻女孩的命运吗？我回答，不是我们在改变，是命运本身在改变。我按下传真机按钮。那天是周五，隔周周一，她到了巴黎。这是她头回乘飞机，头回出国，头回被邀请去餐厅吃饭。这次经历真的改变了她的命运，完全改变了。

人物周刊：拍《情人》时，简只是个小姑娘，你们如何带她演绎那些激情戏？

让-雅克?阿诺：开始我设定由我妻子指导她，简还是个处女，这对她来说很难。你可能不相信，我给她一些片子，里面有些高质量的性爱镜头。然后指导她，闭上你的眼，张开你的嘴，放松你的唇。我的助理是个漂亮女人，她也在边上帮忙：需要我教她尖叫吗？

人物周刊：你看过李安导演的《色戒》吗？

让-雅克?阿诺：当然，我很喜欢！我是在巴黎看的，它让我想起《情人》，我很惊讶一部中国电影能有如此强烈的性的力量，我尤其喜欢那位女演员，演好那些激情戏对她来说极富挑战。当你在电影里杀了个人，观众知道这是假的；而当男女主角演性爱戏时，观众会疑惑：这究竟是假的还是真做？演员当然不是真做，虽然对他们来说这让人尴尬，我作为导演也感到尴尬，我不得不说：“现在，你得‘啊啊啊这样来3次。”

人物周刊：很遗憾，《情人》之后，简?玛奇没有拿出更多优秀作品。

让-雅克?阿诺：我给你讲个非常触动我的故事吧。简是个来自伦敦城郊的女孩，她的法语带有糟糕的英语口音。我把她交给语音教练——他曾辅导过女王口音，这我后来才知道。重新配音的最后一天，在摄影棚，我看到简蜷缩在教练的沙发里哭了。我走向她，简，你怎么了？她抽噎着说，这是我生命的最后一天——今天电影拍摄就要全部结束了。我说，这只是你演艺事业的第一步。她说，你不明白，这是我生命里最后一部电影，接着她哭开了……

后来我给她建议：别再演裸戏了。她有惊人的幽默感，我建议她去演喜剧，但她被那些见钱眼开的好莱坞经纪人吞没了，他们让她演愚蠢的《夜色》，那真是部糟糕的电影。这之后，她变得十分沮丧，她曾给我写信，你允许我和那个制片人结婚吗？我有些诧异，我说，你已是成年人了，如果你爱他，那就做你想做的吧。10年后我到伦敦拍片，我们共进晚餐，我有些尴尬，简：你过得快乐吗？她说是的，很快乐。她说她离了婚，她讨厌洛杉矶那些人。晚餐快结束时，我说，简，拍了《情人》后，你好像有些退却了。她说，我告诉过你。我问她什么意思。她说，还记得我哭的那天吗？我告诉过你，那是我生命的最后一部电影了。

（感谢周瑜小姐协助联络；实习生黄一菡对本文亦有贡献）

让-雅克?阿诺

（Jean Jacques Annaud）

法国导演，获文学学士后从军，在非洲的军旅中执导大量军事教育片，1976年根据其军中生涯编导了处女作《高歌胜利》，一鸣惊人，获奥斯卡最佳外语片奖。阿诺是少数以海外为主要制作基地和市场的法国导演，代表作还有《情人》、《人类创世》、《兵临城下》等，最近他接下电影《狼图腾》的计划，准备执导这部首次邀请国际顶级导演执导的中国国产电影。