从陆游的诗歌看古代诗人骑驴

2012-08-15刘瑞娟

黄冈师范学院学报 2012年4期

关键词：骑驴陆游诗人

刘瑞娟

(西南大学文学院，重庆北碚400715)

从陆游的诗歌看古代诗人骑驴

刘瑞娟

(西南大学文学院，重庆北碚400715)

陆游的《剑门道中遇微雨》中诗句“细雨骑驴入剑门”蕴涵着别有意味的信息，中国古代诗人与驴结下了不解之缘，在孟浩然、李白、杜甫、贾岛、李贺、郑綮、孟郊等“骑驴”的诗句或故事中，可以看出古代诗人骑驴有它合理而深层的原因，代表着中国古代知识分子共同的悲剧命运，蕴含着丰富而深刻的文化内蕴。

陆游;诗人;驴;文化

南宋孝宗干道八年(1172)冬天，在南郑(今陕西汉中)的王炎被召还京，陆游当时在四川宣抚使王炎幕府中担任左承议郎，参预军事机密，也因此被调任“成都府安抚司参议官”，自南郑经过剑门、梓潼、绵州、罗江、广汉至成都，南郑是南宋前方抗金的军事重镇，而成都则是当时首都临安(今杭州)以外最繁华的都市。他这次调任是由战地到大都市，由前线到后方，是去劳就逸，去危就安，结束了对他影响很大的从戎生涯，在《追忆征西幕中旧事》里的“大散关头北望秦，自期谈笑扫胡尘”［1］(P213)，说的就是这时的经历和心情，那时爱国诗人陆游常常“寝饭鞍马间”(《怀昔》)［2］(P190)，陆游一生中极力主张抵抗金国入侵，收复失地，不忘“为国戍轮台”［2］(P181)，甚至连做梦也是“铁马冰河入梦来”(《十一月四日风雨大作》)［2］(P181)。在这次南行途中，诗人路过剑门，写下了《剑门道中遇微雨》:“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门”［1］(P199)。

因为是“远游”，需要长期奔走，衣上自然沾满尘土，因此有“衣上征尘”，又杂有“酒痕”，心中“无处不消魂”，他这次入王炎府中，本打算有所作为，但是建议却并没有被采纳，可以看出诗人国仇未报，壮志难酬的沉重心情。于是，作者自己问自己:“我难道只该是一个诗人吗?为什么在微雨中骑着驴子走入剑门关，而不是过那“铁马秋风大散关”［2］(P159)的战地生活呢!诗人不恋都市的繁华，不图个人的安逸，他只是不甘心只做个闲适安逸的“骑驴”诗人，他想做纵马驰骋，杀敌报国的战士。“细雨骑驴入剑门”中的“驴”的出现赋予了这首诗丰富的文化内涵，此外陆游还有《夏夜大醉醒后有感》:“欲倾天上河汉水，净洗关中胡虏尘。那知一旦事大缪，骑驴剑阁霜毛新。却将覆毡草檄手，小诗点缀西州春”［2］(P86)。《山村经行因施药》诗:“驴肩每带药囊行，村巷欢欣夹道迎。共说向来曾活我，生儿多以陆为名”［2］(P252)，这是写诗人骑驴行医，无论是吟诗还是行医都不是诗人的最初愿望，诗人心中充满了报国无门、请缨无路、壮志落空的沉痛、悲哀与无奈。

刘尊明先生认为，文人与驴发生联系开始在魏晋时代，盛行在唐代。魏晋时代是一个张扬个性、风流自适的时代，当时很流行“呜哇”“呜哇”的学驴鸣，《世说新语·伤逝》里的“魏文帝作驴鸣”:“王仲宣好驴鸣，既葬，文帝临其丧，顾语同游曰:‘王好驴鸣，可各作一声以送之。’赴客皆一作驴鸣”［3］(P183)，这里说魏晋时代的王粲非常喜欢听驴鸣，王粲死后，魏文帝曹丕在给他送葬时，令送葬者都学驴鸣，来表达对友人深深的悼念。魏晋时代“驴”被赋予了丰富的文化内涵，成为文人们挑战权威、任情任性的风流人格的体现。

在唐代，孟浩然、李白、杜甫、贾岛、李贺、郑綮、孟郊等都有“骑驴”的诗句或故事，孟浩然在《唐城馆中早发寄杨使君》诗中说:“访人留后信，策蹇赴前程”［4］(P406)，指的是他一大早拜访友人，和杨使君道别以后，就骑驴上路了，虽然与作诗无关，但可以看出孟浩然的清高心志，可以说驴不仅是诗人特有的坐骑，也可以说是诗人清高心志的象征。

李白赐金放还以后，骑驴游华山，途中经过华阴县衙门时，据《唐才子传》记载:“(李)白浮游四方，欲登华山，乘醉跨驴，经县治(县衙门)。宰(县令)不知，怒引至庭下曰:‘汝何人，敢无礼?’(李)白供状不书姓名，曰:‘曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。天子门前，尚容走马;花阴(今华阴)县里，不得骑驴?’宰惊愧，拜谢曰:‘不知翰林至此。’(李)白长笑而去”［5］(P93)，从李白的骑驴形象中我们可以看出李白那傲岸不羁、蔑视权贵的风流狂放的个性。

杜甫的《奉赠韦左丞丈二十二韵》中的“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。主上顷见征，欻然欲求伸。青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞”［6］(P75)，《示从孙济》里的:“平明跨驴出，未知适谁门。权门多噂沓，且复寻诸孙。诸孙贫无事，宅舍如荒村。堂前自生竹，堂后自生萱。萱草秋已死，竹枝霜不蕃”［6］(P206)，《偪侧行赠毕四曜》:“自从官马送还官，行路难行涩如棘。我贫无乘非无足，昔者相过今不得。不是爱微躯，非关足无力……东家蹇驴许借我，泥滑不敢骑朝天。已令请急会通籍，男儿性命绝可怜”［6］(P467)，可以看出杜甫当时为贫穷的生活发愁，在驴背上尝尽了人世间的世态炎凉、人情冷暖。这里的驴是寒士阶层的坐骑，象征着穷困潦倒的生活状况。

根据《唐才子传》记载，唐代苦吟诗人贾岛骑驴慢慢地走在长安的大街上，当时秋风萧瑟，满街黄叶，于是贾岛诗兴大发，吟咏道“落叶满长安”，又绞尽脑汁地想用什么来对这一句呢，脑海中突然想起“秋风吹渭水”，感觉对得真妙，心中不禁大喜，高兴得手舞足蹈，由于太投入了，一不小心冲撞了京兆尹刘栖楚，被关进牢房一夜，第二天弄清事情原委才被放出。回到家里贾岛继续苦思冥想，终于写出了“闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。秋风吹渭水，落叶满长安。此地聚会夕，当时雷雨寒。兰桡殊未返，消息海云端”［7］(P135－136)，这首怀念老朋友的抒情诗作《忆江上吴处士》。

除贾岛之外，李贺也经常骑驴觅句，他写诗有个习惯，经常带着一个书童，骑着一条小毛驴，背着一个破旧的锦囊，到风景优美的地方，仔细观察体会，启发自己的创作灵感。每当心中突然想到很好的诗句，怕回家再遗忘了，就立即把它写出来，然后投进锦囊中，晚上回家以后对着油灯，铺纸研墨，加工整理，再连缀成篇，这就是李贺的创作过程，几乎大部分是在驴背上想出来的，可以说与骑驴有着紧密的联系。

根据孙光宪《北梦琐言》卷七记载:“唐相国郑綮，虽有诗名，本无廊庙之望。……或曰:‘相国近有新诗否?’对曰:‘诗思在灞桥风雪中驴背上，此处何以得之?’盖言平生苦心也。”，可以看出晚唐诗人郑綮无驴便无诗兴，他将诗人骑驴的形象进行抽象，把它升华到创作理论的高度，认为安逸的廊庙生活是无法想到妙词佳句，只有亲身经历了灞桥风雪和驴背上的艰苦岁月，才能写出感人的好诗，可以感受到诗人的苦心为诗。曾经写下千古诗作《游子吟》:“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”［7］(P2)的孟郊也经常骑头驴子，带着随从，到风景如画的地方，苦吟诗句，流连忘返。从贾岛、李贺、郑綮、孟郊的例子当中我们可以看出骑驴和诗歌创作、凝思苦吟密切相关。

许慎的《说文解字》中说:“驴似马，长耳;蒙，驴子也。”这是说驴长得像马，但是驴的个性却与马很不相同，据史书记载，驴最初是由西北边疆一带少数民族养殖，大约在春秋时传入内地。驴是一种步伐平稳，不易激怒，忍耐力强，能终日在磨坊里拉磨又能负重长途跋涉，一般而言，一条成年驴每天可以行走四十到五十公里，驮重二百斤。在唐代柳宗元写了一篇《黔之驴》，说黔地也就是贵州没有驴，有人运来了一头驴，大家都没见过，感觉很奇怪，连山上老虎见到驴子都很惊讶。后来随着驴子的渐渐变多，人们就不足为奇了，人们根据驴子的耐力和韧力很强，广泛使用它，不仅用来犁地、拉磨、运物、还用来驮人，可以看出驴的贡献很大。

通过阅读唐代的诗歌，我们可以看出唐代的诗人很多都把多病和瘦弱写进诗中，比如孟浩然的《岁暮归南山》云:“不才明主弃，多病故人疏”［4］(P281)，李白《戏赠杜甫》说“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦”［8］(P1403)，看出杜甫很瘦，《唐才子传》说“贺为人纤瘦，通眉，长指爪，能疾书”［5］(P206)，说明李贺也很瘦。受到身体条件的限制，马善于奔走，诗人骑马很困难，而驴的速度和人的步行速度差不多，于是诗人选择了驴作为行走工具，既可以缓解步行所带来的劳苦，又可以避免一路颠簸，而且驴行走平稳，很安全，非常适合诗人乘骑。古代诗人大多出身寒门，马匹的价格昂贵，一般买不起马，通常可以买条小毛驴，而且驴吃草料也很少，很经济实惠，适合长期饲养。从诗歌创作上来说，骑在驴背上的诗人可以慢慢欣赏沿途的风景，激发创作灵感，仔细构思，如果骑在马背上或者坐车就没有充分的时间去观察和体味。

人们通常认为将军骑马，文人骑驴，其实诗人内心是不愿意骑驴的，古人认为“立德”、“立功”、“立言”三者都可以使人生永垂不朽，但是知识分子最大愿望就是“立功”，也就是治国平天下。李白在《上李邕》中说:“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里”［8］(P512)，杜甫在《奉赠韦左丞丈二十二韵》说:“致君尧舜上，再使风俗淳”［6］(P74)，他们认为这样才是最大限度地实现自己的人生价值。

因为诗人们心中有这样远大的政治抱负，他们渴望骑在马背上驰骋疆场，杀敌报国，如曹植《白马篇》中的“白马饰金羁，连翩西北驰”［9］(P411)，李白的“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”［8］(P180)，杜甫在《房兵曹胡马》中写有:“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。”［6］(P18)，李贺也创作了好几首《马》诗，其中有一句:“向前敲瘦骨，犹自带铜声”［7］(P25)，陆游诗中写马的也很多，他很早就立下了“上马击狂胡，下马草军书”［2］(P55)的雄伟壮志，他的诗中有很多写马的，如“铁马秋风大散关”［2］(P159)，“铁马冰河入梦来”［2］(P181)。人们通常说马上得天下，于是马成了英雄的象征，后来人们做了官，要走马上任，高中进士和状元，要跨马游街，渐渐地马成了社会地位的标志。但是黑暗冷酷的社会现实，使有才华的人要么不被重用，要么屡遭排挤，仕途坎坷。看来诗人马背上的“立功”是不可能实现了，如果想永垂不朽，看来就只有选择“立言”。文王在被拘禁的境遇中推演了《周易》，孔子在穷困时编写了《春秋》，屈原被流放后写出了《离骚》，左丘明失明后创作了《国语》，孙膑被砍去了膝盖骨，编著了《兵法》，吕不韦被贬到蜀地，有《吕氏春秋》流传在世。诗人们心有不甘，但还是追随先贤放弃了马背，放弃了做官的梦想，选择了驴背默默地进行文学创作，他们把心中的无奈和悲哀借驴背创作进行消解。正如法国动物学家法布尔所说:驴是善于忍受苦痛的象征。诗人把在现实中所遭遇的种种打击和苦痛全部寄托在驴背上，仿佛找到了自己的心灵归宿和精神家园，从此，一提起骑驴，人们会自然而然地想到的是诗人。可以说诗人骑驴吟诗是古代知识分子的悲剧，已远远超出了文学创作的范畴，有着深刻的历史文化内涵，它既写出了诗人怀才不遇的极度悲哀和无奈，又有力地嘲讽了社会用人选拔制度的极度不合理。

在对诗人骑驴形象进行详细阐释之后，我们重新回到陆游的《剑门道中遇微雨》，陆游一生致力于抗金，以求恢复中原，这是陆游的作品中诗人骑驴形象的代表作，而“细雨骑驴入剑门”又是很有代表性的一句，可以看出诗人壮志未酬的深沉遗憾和不幸的遭遇，诗人心中的悲哀和无奈代表着中国古代知识分子共同的悲剧命运，诗中的诗人骑驴蕴含着丰富而深刻的文化内蕴。

［1］钱锺书．宋诗选注［M］．北京:人民文学出版社，1958．

［2］王水照，高克勤．陆游选集［M］．北京:人民文学出版社，1997．

［3］柳士镇．世说新语选译［M］．成都:巴蜀书社，1990．

［4］李景白．孟浩然诗集校注［M］．成都:巴蜀书社，1988．

［5］辛文房撰．舒宝璋校注．唐才子传［M］．郑州:中州古籍出版社，1987．

［6］仇兆鳌．杜诗详注［M］．北京:中华书局，1979．

［7］中国社会科学院文学研究所．唐诗选(下册)［M］．北京:人民文学出版社，1982．

［8］王琦注．李太白全集［M］．北京:中华书局，1977．

［9］赵幼文．曹植集校注［M］．北京:人民文学出版社，1984．

［10］冯淑然，韩成武．古代诗人骑驴形象解读［J］．深圳大学学报(人文社会科学版)，2006，(5)．

I206．2

1003-8078(2012)04-0064-03