关于《香火》

● 范小青

从完成《香火》的最后一稿交到出版社，到出版社出书，又到今天，已经快半年过去了。拿到书以后，我随手放了一本在床头，晚上休息之前，或者辛苦工作之后，我会看上几页，甚至哪怕几行。我还在用心地读着我自己写出来的《香火》，我还在继续地完成对于《香火》的思考和创作。

但是事实上，一直到今天，作为《香火》的作者，我心里对于《香火》的想法，却始终还没有定形，始终没有十分的明确，甚至没有七分、五分的明确，就像《香火》这部书里，充满疑问和不确定，在虚与实之间，在生与死之间，我梳理不出应有的逻辑，也归纳不出哲理的主题，很难有条有理地分析这部小说的方方面面。

这大概就是《香火》的创作过程和创作特点，写作者时而是清醒的，时而是梦幻的，书中的人物时而是真实的，时而又是虚浮的，历史的方向时而是前行的，时而又是倒转的。

就像我们生活在这个时代，我们在疾行的时代列车上，由于速度太快、节奏太强、变化太大，我们醒来的时候，常常会不知身在何处，得聚拢精神想一想，才能想起来，呵，昨天晚上我原来是睡在这里啊。

有一天我在一个陌生的地方住宿，晚饭后天已经很黑了，我到院子里散步，因为陌生，因为黑，到处影影幢幢、光怪陆离，有一瞬间，我忽然怀疑起来，我觉得我到了另外的一个世界，或者另外的一个星球。那天晚上，我做了很奇怪的梦，梦见了许多很奇怪的事情。

或者，在我疑虑的那一瞬间，我真的已经脱离过了。

四年前，我离开了苏州，离开了“专业作家”这个“专一的岗位”，转移到“行政工作”这个“行走的阶段”，我的生活，我的人生，我的所有的一切，都经受了全面的全新的变化和考验，一方面，全身心地去“工作”，同时，又仍然要全身心地“写作”，一个人究竟有几个“全身心”呢？于是，每天每天，脑子里事情多到、乱到理不清了、不真实了，每天醒来的第一感受就是：梦里不知身是客。

一个人，如果身体过度劳累，如果心灵过度疲惫，是有可能产生出一些错觉的，那么，一个时代，一个社会呢？

有些感觉，果真是那么真实吗？

另一些感觉，真的就是错觉吗？

许多本来很踏实的东西悬浮起来，许多本来很正常的东西怪异起来，于是，渐渐的，疑惑弥漫了我们的内心，超出了我们的生命体验，动摇了我们一以贯之的对“真实”这两个字的理解。

有人读了《香火》，觉得这个小说在写法上有较浓郁的魔幻现实主义色彩，其实我想，更主要的可能不是手法，而是感受，是感受影响了写作的方式和写作的技巧。这就是我此一时的思想状况。

影响我这一次写作经历的，还有我的父亲。

我的父亲是一个非常非常热爱生命的人，是一个一直到老都充满活力和生命力的人，他是个乐观主义者，从来不会想到自己会得什么病，更不会想到——当然，也许他是想到过的，但他从来没有说过。

父亲是应该一直活着的。

一直到父亲离开我们三年的今天，我仍然不敢和别人谈他的事情，尤其不谈他的真实的病情，不谈他的最后的日子。因为，我觉得他会听见。他一旦听见了，他就知道自己不在了，他会伤心，他会害怕，他会难过。我不想让他难过。所以，关于父亲的一切的一切，尤其是他得病以后的一切的一切，都塞满在我心间，我不敢说，也不敢写。我不说，也不写。

今天回想起来，《香火》的写作过程，差不多正是父亲得病、治病、病重、去世的过程。父亲去世的时候，我五十四岁，在这之前的五十四年中，我始终和父亲生活在一起，从没有长时间地离开过父亲，尤其是母亲去世后的二十多年，我和父亲更是相依为命，相互扶持，一直到阴阳相隔的那一天。

其实是没有相隔的。

三年了，我从来、始终没有觉得他走了。每每从南京辛苦工作后疲惫地回到苏州的家，第一件事情就是推开父亲房间的门，端详父亲的照片，然后我和父亲说话，告诉他一些事情，给他泡一杯茶，给他加一点酒。下次回来的时候，酒杯里的酒少了，我知道父亲回来喝过了，我再给满上一点。

在香火那里，他爹也一直是活着的。

就在我写这篇文章的时候，我收到一位远在澳洲定居的朋友的邮件：“好久没有联系，说真话现在也不知该不该发这个信。上次给你发信是因为，我做梦，居然梦到你的父亲，像是在黄昏的某个街道，他叫住我，我一愣，我跟他其实并不熟。记得他若有心事，但就说了一句，叫我有空去看看你。”

父亲还在惦记我。香火的爹也一直惦记着香火。

最后说一说关于《香火》的创作初衷。如果撇开最后因为写作手法带来的各种异议，我写《香火》的本意，是想写一种敬畏之心的。当下的社会太缺少敬畏，有人杀一个人比杀一只鸡还无所谓。我们太需要敬畏，对生活，对人生，对生命，对许许多多的东西和一切的东西都应该是敬畏的。小说最后的走向可能与初衷有所偏差，但敬畏之心的想法仍然存在，一个百无禁忌的香火，最后他有了敬畏之心。