中年，不仅仅是个概念

自上世纪九十年代开始，“中年写作”便是诗歌界一个津津乐道的时髦术语。中国诗坛似乎总是热衷于术语塑造，当然不是说抛出术语的人在玩弄花招，但我们看到的事实却是，太多的写作者在不知不觉地将术语转变成引导。似乎没有一个术语或概念支撑，自己的写作就无以为继。

不可否认，“中年写作”的确能构成概念，它也在事实上成为了概念。但我们稍稍将概念移开，也许更能发现，中年不过是将降临到任何一个人头上的时间单位。人到中年，免不了激情消褪，免不了更真切地体味到命运中的一些复杂感受。一个坚持写到中年的人，当然会自然而然地出现和青春期不一样的写作走向。这种不一样的走向或许才是真正的写作走向，因为和青春期的自我凝视相比，中年的眼光已逐渐地转移到自身之外。这就正如莫里亚克所说的那样，“我们只有到了不再热衷于自己的时候，才开始成为作家。”

这句话的意思，就是人到不再热衷于自己的中年，写作者或许才真正地打量到身外的世界和存在。写作是否应托出存在，这是摆在每一个中年作家面前的严峻挑战。之所以说它是挑战，就在于它介入的不是青春期写作所能预见的领域。世界与生活，恰恰就在这一领域呈现。我们本期推出的沈苇和梁晓明两位诗人，都是步入中年的写作者，从他们的作品中，我们感受到的，也许不仅是“中年写作”的概念是否实现，而是写作中的中年究竟在展开一些什么。

那些展开的，绝非一个概念在触及，而是写作本身在自然地触及。

——远 人