悲剧是对世俗人生的撕裂与超越

⊙毕国珍［菏泽学院中文系， 山东 菏泽 274000］

作 者：毕国珍，文学硕士，菏泽学院中文系讲师，主要研究方向为语文课程与数学论。

波兹曼在《娱乐至死》中，解构了电视统治的时代与大众，在那个时代，“我们成了娱乐至死的物种”并“将毁于所热爱的东西”。而现代社会无疑已经走向了更远的电脑统治时代，众声喧哗中，我们面临争夺话语权的纷乱；爆炸的信息，让我们面临不缺乏选择却不知该如何选择的窘境；创造了五彩斑斓的视觉效果，却也创造了追求刹那快感的眼球经济，网络正与大众轰轰烈烈地构建起一个新的大娱乐时代。我们不再思考、不再崇高，“杯具”成为流行语，这恰恰是对我们这个缺乏悲剧精神时代的最好戏谑。

殊不知，悲剧与苦难有天壤之别。正如朱光潜所说：“实际生活中的确有许多痛苦和灾难，它们或者是悲惨的，或者是可怕的，但却很少是最严格意义上的‘悲剧’。他们没有‘距离化’，没有通过艺术的媒介‘过滤’；它们缺少伟大的悲剧中理想的人物和形式的美。”①社会现实投射到很多文学作品中，也存在同样的问题。作者对世俗苦难的描写混淆了读者对真正悲剧的辨别，非但不能以崇高的悲剧精神引导读者，反而将其引向自卑自贱的怨恨心理，无法体会到命运的皈依感。但是“艺术的生命实质在于美；作为审美者的人类生命的有限性，以及其审美愿望的永恒性，包括美本身的脆弱性，已经注定结成永远无法拆解的矛盾。故此，从艺术的内涵到它所呈现出的况味，无不应是具有悲剧性的”。就这一意义来说，悲剧精神超然于世俗苦难之上，“使我们接触到崇高和庄重的美，能唤起我们自己灵魂中崇高庄重的感情”。而观赏真正的悲剧也可以给我们带来快感，以下就以三部作品具体分析悲剧精神对苦难的超越。

一、悲剧精神导向爱与高贵

“悲剧情感区别于纯粹的悲哀，因为它具有纯粹的悲哀所缺乏的鼓舞人心的振奋力量。”《你是我唯一的宝贝》正是这样一部鼓舞人心且振奋的作品，作者加藤浩美的文字没有矫情和修饰的痕迹，而是以母亲的身份，用朴实的语言，为孩子的成长记下日记，叙述了一种超越各种情感的大爱和感恩。加藤只是一个普通的女人，却是一位不平凡的母亲，不仅因为她的孩子秋雪患有先天心脏病及唐氏综合症，还在于她带着爱的感恩，以高贵的姿态，勇敢地皈依了这份苦难的命运。

面对秋雪繁琐的医嘱，恐怕大部分人已经要退缩了，而即使做到细致入微，也很难撑到一岁。但就是这样一个孩子，最终活了六年零两个月。对于这样的奇迹，作者说：“这世界上真有奇迹吗？不，不，我不愿意人们用‘奇迹’两个字来解释，应该说那全都是因为，秋雪是这个世界上最最体谅父母的孩子。”命运无法改变，但可以改变对待命运的态度，这对父母没有抱怨、怨恨，而是以主动的姿态积极地拥抱了这份命运。因为“对于这样的人生，秋雪来到这个世界时已经做好了心理准备，他相信我们做父母的会陪他一起走下去，所以才来到我们家。对于这样的孩子，如果我们做父母的不能勇敢地去面对，那就是对生命的失敬”。加藤辞掉了工作，曾经锋芒锐利的眼神变得温暖了；父亲在家搭建了花园；一起带他去雪国看雪、去海边看大海；随着他渐渐强壮一点，把他送去幼儿园，看着他融入集体；看着他从慢慢站立、不能走路到参加运动会……每一种艰辛都成了一种娓娓道来的幸福。六年过去，“这颗倾尽全力努力跳动的弱小的心脏，仿佛小声说了一句‘我已经到了极限’，然后就再也不动了”。1999年新年过后三天，还有三个月就要上小学的秋雪平静地走了。很多人为此可惜，但是秋雪的父母却同样平和。幸福不可以用长短来丈量，“生命的数量在其质量面前完全可以忽略不计”。秋雪已经在有限的时间内体味到了最丰富的生命形式，他最后的旅程在大海，因为他的父母决定不为他修建坟墓，而是“将他的骨灰像飞雪那样撒向大海。那样一来，我们一家三口终有一天会在海中相会”。

试想换一个角度叙述这个故事，完全可以写成抚养孩子六年多苦难的铺陈，但正所谓“非礼勿视，非礼勿言”，在作者笔下，种种痛苦经过艺术的距离化而得到升华，充满着爱与感恩。无论这种苦难含有多少悲观主义的成分，当事者及读者感受到的都是崇高的情感和人的价值。悲剧的本质正“在于它并不仅仅是可怕。为了把仅仅是可怕的东西变得具有真正的悲剧性，使我们看悲剧时不是感到沮丧，而是感到鼓舞和振奋，就需要某种东西”。这种东西便是读者体会到的温情与振奋、爱与高贵，一家人对苦难命运的皈依态度恰恰是最高贵的抗争，而“爱本当是强者能力的证明，是高贵者之所以高贵的标识”。这种爱与高贵也净化和洗礼了读者的灵魂，这便是悲剧精神的导向。

二、世俗苦难导向怨恨阴郁

“在把《妞妞》一书交付出版以后，我自以为完成了一个告别的姿态——与妞妞告别，与雨儿告别，与我生命中一段心碎的日子告别。我不去读这本书。对于我来说，它不是一本书，而是一座坟，我垒筑它是为了离开它，从那里出发走向新的生活。”这是周国平在《妞妞——一个父亲的札记》后记中的告白。同样是面对畸形儿的降生，中国的这位哲学家显然有着不同的态度。朱光潜说：“真正的怜悯不包含恐惧……怜悯作为爱或同情的表现，一般是伴随着想去接近的冲动。但另一方面，恐惧既然产生自危险的意识，就往往伴随着想后退或逃开的冲动。”这里周国平的姿态，显然是属于后者。而恐惧的情绪也不自觉地由当事人传递给读者，让读者心中悲伤而抑郁。

妻子雨儿意外怀孕，但夫妻二人显然没有意识到这是上帝赐予的礼物。妻子与丈夫发脾气，以带着腹中胎儿的身体为要挟，终于感冒发烧引起肺炎，而医生又不顾常识地给她一次次照X光，这一切偶然事件在妞妞降生之前已经发生，那么妞妞的天生眼癌就注定成为必然。面对这种命运，父母开始不断埋怨每一个环节的差错，这直接影响了日后对妞妞的积极治疗，妞妞的眼睛不可避免地瞎了，癌细胞转移至咽喉，终至溃烂无法进食而死。一年半的生命就这样被挥霍，在作者的叙述中，些许温馨的回忆显得脆弱而让人心酸，其余似乎皆为悲怆。不是说这对父母不爱他们的孩子，只是面对苦难，他们缺乏承担的勇气与崇高的境界。

妞妞死后一年，周国平开始写这本书，之后三年定稿。“为苦难而苦难的写作有意拒绝了苦难之后的幸福可能，这不是因为写作者不需要幸福，而是出于他们贬损现实的强烈心理诉求。”周国平的叙述更像是上演了一出叫天天不应，叫地地不灵、撕心裂肺的苦戏，不敢与死亡直视，不能勇于回应命运，妞妞的生命也成为一个煽情的手势。她的坟头本应鲜花起伏、绿野广阔，因为那里住着一个曾经来到世间的小天使，但人们的眼泪、人们沉重的叹息汇成了浓密的黑色河流，淹没了她天使的笑声和脸庞，让我们不忍回顾。而面对真正的悲剧，我们应该“先是感到面对某种压倒一切力量的那种恐惧，然后那令人畏惧的力量却又将我们带到一个新的高度，在那里我们体会到平时在现实生活中很少能体会到的活力。简言之，悲剧在征服我们和使我们生畏之后，又会使我们振奋鼓舞”。显然，这里只停留于第一层境界。

当然我们不能完全指责这对父母。中国自古有乐感文化的传统，这导致我们在命运感与悲剧精神上极度匮乏。《论语》中“不知生，焉知死”，“子不语怪力乱神”等正反映了我们现世和实际的伦理观念，忽视对彼岸世界的精神关怀，缺乏想象和超然的态度。此外过于相信公正命运的裁决，也导致我们无法面对厄运降临到自己头上的事实，带着拒斥与怨恨苦难的态度，我们仿佛就是那么理所应当地拥有幸福。殊不知，母亲的阵痛、婴儿的啼哭，苦难才是生命来到这个世上的本然状态，只有以这种回应的态度面对生命中的苦难，我们才有可能趋向于爱与宁静，由此达到真正的经过苦难洗礼之后的深沉幸福感。

三、自救于苦难的漩涡

周国平在解释自己对苦难的描述时，将获得诺贝尔文学奖的日本作家大江健三郎并入了自己的队伍，因为大江健三郎也有一个患先天智障的儿子，并且因为《个人的体验》这部以亲身经历写成的长篇小说获得诺贝尔奖。但事情的性质不尽相同，在大江健三郎的真实生活中，儿子光来到这个世界之前，母亲在例行的孕检中已经得知他会是个怎样的孩子。按照一般的做法，为避免今后承受更巨大、更漫长的痛苦，会采取堕胎的方式进行自我保护，这也无可厚非。然而，大江健三郎夫妇却决定生下这个孩子。因为他们认为，“自己对于这个生命的孕育负有一切责任，根本无权逃避”。在《我的写作，我的儿子》这篇文章中，作者同样带着感恩的心态叙述四十多年来，每个深夜为儿子裹毛毯这个细节对自己生活的积极影响。而《个人的体验》这部自传体小说恰恰生动地描述了一个苦苦挣扎于世俗苦难的人，最终获得高贵悲剧精神的心灵体验。

小说开始于主人公“鸟”等待妻子临盆，从无法面对孩子是畸形儿，甚至想要扼杀他，到最终放弃自己的梦想、积极地接受这个小生命；从背叛家庭、身心出轨到重建夫妻之情，从怨恨与软弱到心怀爱与责任的救赎过程。

“鸟”的梦想是去非洲旅行，妻子的临盆，带给他的不是幸福体验，而是牺牲自我的不甘。因为他意识到即将养活一个“开始存在的小东西”，“一旦妻子生下孩子，我就要幽闭进家属的牢笼里去了……一个人去非洲旅行的计划也就彻底泡汤。”带着这种心态的“鸟”无法面对即将到来的生命，更产生了对他人和自己的怨恨情绪。躺在医院承受生子之痛的妻子在他心中不是圣洁的，而是“像一只被击落的野鸡”；望着大玻璃橱窗上的自己，“以短跑运动员的速度苍老……一阵切实而具体的厌恶感向鸟袭来，他简直想吐，浑身震颤了”。在大江健三郎的细致描述中，我们体会到主人公沉重的压抑感，并终于产生报复冲动——打游戏机、打群架、找情人。“这些情绪既在内心猛烈翻腾，又感到无法发泄出来，只好‘咬牙强行隐忍’——这或是由于体力虚弱和精神懦弱，或是出于害怕和畏惧自己的情绪所针对的对象。”总之，此时的“鸟”身心懦弱，尤其在得知降生的孩子是畸形儿之后，他甚至暗示医生采取不作为的方法任其衰竭死亡。

婴儿在医院等待着死亡降临的同时，他却在逃避似的打算与情人同往非洲，实现梦想。这“本身已经是一种体验，基于一种无能体验的体验，这总是‘弱者’所处的一种情状”，而也“唯有弱者才从来不敢承当自己不幸的历史”。可幸的是，“鸟”渐渐体会到扼杀生命的罪恶感与恐惧感，向家人坦陈了自己的懦弱与逃避，并最终勇敢地肩负起这个孩子的生命，为他积极治疗。“高贵者最容易发现美好的现实，卑贱者却喜欢与丑恶的现实相伴。”当他不再是一个弱者，便在孩子身上发现越来越多与自己相像的地方，看着孩子小脸上越长越像自己的小鼻子小眼睛，生命的历史感在此种意义上得以传承。命运降临给这个婴儿的先天缺陷挑战了他，也洗涤了他，他挣扎过，又在承担中获得了救赎，在俗世的苦难中获得了具有悲剧精神的崇高感。小说的最后，“鸟”翻开了“扉页上题写着‘希望’的那本词典，他想找的第一个词语就是——‘忍耐’”。过善与恶的纠结、高贵与卑贱的挣扎，前者终于战胜了后者。

四、从怨恨到高贵

命运是不可以理性说明并且无法抗拒的，也就是说命运是一种纯粹的必然性，只有高扬生命的意志才能战胜苦难。三个文本的叙述都基于真实故事，同样是父母面临畸形的新生儿，三位作者代表了三种姿态，也正是从苦难趋向于悲剧的三个阶段，从怨恨与卑贱的狭隘至爱与高贵的洗礼，这中间是漫长的挣扎。妞妞的聪慧可爱在死神的侵蚀下显得那样恐怖，秋雪的特殊面容则让读者备感生命的美，“鸟”的挣扎让我们体会到人面对苦难时精神的升华，这不能不说与作者的叙述态度有根本的联系。

虽然“任何伟大的悲剧都不能不在一定程度上是悲观的，因为它表现恶的最可怕的方面，而且并不总是让善和正义获得全胜；但任何伟大的悲剧归根结底又必然是乐观的，因为它的本质是表现壮丽的英雄品格，它激发我们的生命力感和努力向上的意识”②。也无怪乎最终的结局是妞妞死后不到四年，作者和妻子分手了，而秋雪的父母则携手走向下一段生命的旅程。无法携手皈依命运，就无法得到命运的洗礼而升华。在现实的压力与苦难面前，我们尤其需要带着一种悲剧精神，让自己超越俗世的琐碎，获得更高的宁静。《个人的体验》在这一艰难的过程中，无疑更具有借鉴意义。因为我们无法左右命运，却可以改变面对命运的姿态；无法抗拒苦难，却需要与高贵为伍。

①② 朱光潜：《悲剧心理学》，安徽教育出版社2006年版，第76页，第134页。

[1]郭婷.“乐感文化”与中国悲剧精神的缺失[J].青年文学家，2010，（12）.

[2]路文彬.视觉时代的听觉细语——20世纪中国文学伦理问题研究[M].合肥：安徽教育出版社，2007.

[3]路文彬.责任与痛苦[J].青年博览，2010，（13）.

[4]李杨.论网络时代“悲剧精神”的消解[J].文学界（理论版），2010，（04）.

[5]周国平.妞妞——一个父亲的札记[M].武汉：长江文艺出版社，2006.

[6]朱光潜.悲剧心理学[M].合肥：安徽教育出版社，2006.

[7][日]大江健三郎.个人的体验[M].郑民钦，杨炳辰译.上海：复旦大学出版社，2008.

[8][日]加藤浩美.你是我唯一的宝贝[M].猿渡静子译.天津：天津人民出版社，2005.

[9][德]马克斯·舍勒.价值的颠覆[M].刘小枫编，罗悌伦等译.北京：生活·读书·新知三联书店，1997.

[10][美]麦金太尔.追寻美德——道德伦理研究[M].宋继杰译.南京：译林出版社，2008.

[11][美]尼尔·波兹曼.娱乐至死[M].章艳译.桂林：广西师范大学出版社，2004.