杜拉斯《情人》中的东方主义话语

⊙赵 静［中央民族大学外国语学院， 北京 100081］

玛格丽特·杜拉斯的自传体小说《情人》1984年出版后备受评论界关注，好评如潮，曾荣膺当年的法国龚古尔文学奖，1992年搬上荧屏后大获成功，引发了一次“杜拉斯热”。小说迄今已被译为四十三种语言，仅中译本就有五种，足见其在世界文坛的影响力。西方主流评论关注的命题主要包括作品的语言风格、叙事手法、“新小说”特征等。然而，囿于欧洲中心主义意识形态，西方的评论者们在很大程度上忽视或忽略了作品中的东方主义话语。本文试从中国读者的视角，借用后殖民理论大师爱德华·赛义德的东方主义理论，揭去《情人》表面那层温情脉脉的面纱，揭露小说中弥漫的显性和隐性的东方主义话语，进而论证种族中心主义是小说主人公爱情悲剧的根源。

一、中国情人——虚构的东方“他者”

爱德华·赛义德通过运用法国思想家米歇尔·福柯提出的知识与权力关系理论，揭示出东方学的实质是东方主义，是一种文化霸权主义，其目的在于谋求西方对东方在精神与文化上的控制。他认为，在与东方人交往的漫长历史中，西方人逐渐形成了一种根深蒂固的认识，那就是世界上泾渭分明地存在一个“我们”和“他们”。代表“我们”的西方是文明与进步的代表，而代表“他们”的东方则是愚昧与落后的化身。东方主义话语既是西方霸权的产物，又不断地生产出霸权，从而形成一种权力——话语——权力的互动循环，对东方进行渗透、控制和欺压。所以，赛义德说：“东方学是西方用以控制、重构和支配东方的一种方式。”

东方主义是一种霸权话语，它使东方人作为“他者”被观看、被描述、被贬低，从而使他们失去了主体性和应有的尊严。小说虽名为《情人》，但实际上中国情人并不是重要人物，小说中用“他”或“堤岸那个情人”来指代他，他只是女主人公——法国少女的陪衬，始终处于从属地位。小说采用的是第一人称叙事，叙述视角都是法国少女的，中国情人根本没有言说的权利，只能默默地接受别人的叙述。正如马克思在《雾月十八日》中对法国农民政治思想特征的表述一样，“他们不能代表自己，一定要别人来代表他们，他们的代表一定要同时是他们的主宰，是那个高高在上的权威”。中国情人没有权力代表自己，只能被西方人所代表。在西方人的注视下，他总是柔弱伤感、优柔寡断，身为男人，却带有明显的女性化印记，自始至终由法国少女决定一切。法国少女代表了西方的强势，而中国情人自然成为了弱势东方的代表。这个沉默的“他者”形象在很大程度上契合了西方社会集体意识关于东方的想象。

在小说开篇中国情人出场时，读者透过女主人公的眼睛看到“一个风度翩翩的男人”正看着法国少女，“他不是白人。他的衣着是欧洲式的，穿一身西贡银行界人士穿的那种浅色柞绸西装”。此后，少女的视线游离开来，思绪也随之转移。当她再回过神来时，“那个风度翩翩的男人从小汽车上走下来，吸着英国纸烟”。在注意到这位白人少女时，他朝她走来，“……可以看得出来，他是胆怯的”。点烟的手“直打颤”，“这里面有种族的差异，他不是白人，他必须克服这种差异，所以他直打颤”。在法国少女看来，中国男人胆怯的原因在于自己面对的是一个法国白人。同样，从作者杜拉斯的角度来说，她必须使他发抖，因为她无法想象一个黄种人在面对一个白人时能够不胆怯。显而易见，在种族主义视域中，中国男人是被检视的对象，是处于劣势地位的。

在二人的情感经历中，法国少女始终占据主导地位。第一次上黑色小汽车，第一次去堤岸的单身公离，甚至第一次做爱时，也是这位法国少女“不慌不忙，既耐心又坚决，把他拉到身前，伸手给他脱衣服”，而中国男人所能做的只是“退到床的另一头，哭了起来”。在法国少女的眼里，中国情人的身体是“瘦瘦的，绵软无力，没有肌肉，或许他有病初愈，正在调养中，他没有唇髭，缺乏阳刚之气，只有那东西是强有力的，人很柔弱，看来经受不起那种使人痛苦的折辱”。二十七岁的男人本应刚毅有力，而小说中的中国男人却伤感、胆怯、软弱，没有行动能力和自主性。懦弱、无能、消极被动，这就是中国情人留给读者最强烈的印象。

继而，除了作为个体的中国情人外，与之相关的一切似乎也是低级和劣等的。白人少女对中国群体形象的表述中蕴含的东方主义话语非常鲜明、露骨：“木拖鞋声一下下敲得你头痛，声音刺耳，中国话说起来像是在吼叫，总让我想到沙漠上说的语言，一种难以想象的奇异的语言。”“人行道上，人群杂沓，十分拥挤，人流或急或缓向四面八方涌去，有几股人流推挤出几条通道，就像无家可归的野狗那样肮脏可厌，像乞丐那样盲目又无理性，这里是一群中国人……他们走路的方式从容不迫，在人声嘈杂中，孤身自立，可以说，既不幸福，也不悲戚，更无好奇之心……”这种模式化的刻板形象在许多欧洲作家的笔下都出现过，是欧洲人对中国人甚至东方人的普遍看法，杜拉斯也不例外。

中国情人的身份并没有得到法国少女家人的认同，面对家人的责难，她羞于承认自己曾和一个中国人——“那么丑，那么孱弱的一个中国人”发生过关系。在少女家人的眼里，中国情人只不过是一个钱财的来源，因而没必要对他表示任何尊重，更谈不上交流。“几次晚饭请客的经过情况都一样。我的两个哥哥大吃大嚼，从不和他说话。他们根本看也不看他。他们不可能看他。他们也不会那样做。”“我的两个哥哥根本不和他说话。在他们眼中，他就好像是看不见的，好像他这个人密度不够，他们看不见，看不清，也听不出。……因为他是中国人，不是白人。”即便在小说结尾，若干年后，两人各自走上了迥然不同的生活道路，中国情人偶然来到巴黎，打电话给已成为妇人的少女时，她感到曾经的情人依然是“胆怯的，仍然和过去一样，胆小害怕。突然间，他的声音打颤了。听到这颤抖的声音，她猛然在那语音中听出那种中国口音”。

从以上分析中，我们可以看出中国情人的形象始终是懦弱、无能、卑琐的。这种形象是当时的中国人在法国人眼中所折射出的社会集体想象物，是西方人虚构出的东方“他者”。法国少女的思想受到这种思维根深蒂固的影响，她很难超脱。

二、悲剧根源——种族中心主义

法国著名比较文学学者、形象学大师达尼埃尔-亨利·巴柔曾经说过：“‘我’注视他者，而他者的形象同时也传递了‘我’这个注视者、言说者、书写者的某种形象。”杜拉斯笔下的中国情人是一个虚构的“他者”镜像，通过这个“他者”，法国少女及其家人发现并认识了自我，强化了集体无意识，完成了文化身份的确认，使自我身份得到了归属。可以说，白人内心的恐惧、不自信等负面情感在很大程度上投射到中国情人和当地人的身上，从而保全了一个体面的白人“自我”。

尽管法国少女的母亲竭力维持着这个家庭所谓的白人的尊严，贫困还是使他们生活在白人社会的底层，更接近于当地人。同时，作为法属殖民地的白人，他们感觉在种族地位上毕竟优越于当地人，种族主义意识使少女从一开始就自觉地拉开了与当地人的距离，突出白人的优越感。显而易见的是，这种优越感在很大程度上是虚伪的、故作的，显示了极大的不自信，“人们常常说我是在烈日下长大，我的童年是在骄阳下度过的，我不那么看。人们还常常对我说，贫困促使小孩多思。不不，不是这样。长期生活在地区性饥馑中的‘少年—老人’，他们是那样，我们不是那样，我们没有挨过饿，我们是白人的孩子，我们有羞耻心，我们也卖过我们的动产家具之类，但是我们没有挨过饿，我们还雇了一个仆役，我们有时也吃些乌七八糟的东西，水禽呀，小鳄鱼肉呀，确实如此，不过，就是这些东西也是由一个仆役烧的，是他侍候我们吃饭，不过，有的时候，我们不去吃它，我们也要摆摆架子，乌七八糟的东西不吃。”

在与中国情人的交往中，法国少女也时刻没有忘记自己拥有的所谓的高贵血统。一方面，她和中国情人约会，从他那里不断地得到物质和肉体上的满足，另一方面却无法在现实中正确认识，更羞于承认这种关系。法国少女的家人更认为对一个黄种人产生感情是无法想象的事，所以他们在中国男人面前极力扮演着白人的角色，保持着白人的尊严，对其不屑一顾，极其轻蔑，在享受着中国男人的盛宴时依然无视他的存在。在种族中心主义观念的影响下，法国少女的母亲和哥哥把与中国男人的交往看成一种耻辱，内心深处存在着一种对黄种人的偏见和歧视。她们虽过着近似于当地人的艰苦的生活，却对黄种人有着根深蒂固的鄙视，即便中国情人曾受过西方的高等教育，会说法语，举手投足间有着几分西方的优雅，并且家境富裕，过着他们远不能企及的富裕而舒适的生活。但他毕竟还是一个黄种人，这是不可改变的事实，这正是种族中心主义在西方强权社会根植的观念。

最后，法国少女离开了中国男人，她虽然在哭，但是没有眼泪，因为他是中国人，不值得为他流泪。自始至终法国少女一直以一种居高临下的眼光注视着中国男人，他们之间的爱情关系显示了种族差异所带来的等级，从一开始就注定是悲剧性的。

杜拉斯曾在印度支那生活过很长一段时间，因此深受东方文化的影响，印度支那情结一直是杜拉斯作品的主题。特殊的异国身份让杜拉斯对印度支那怀有一份特殊、复杂、矛盾的感情。用劳拉·阿德莱尔的话来说，这根源于作者“第三类文化人”的社会身份。作为一个白人，她所接受的文化使她很难摆脱种族意识的影响。“她的家庭既不属于法国资产阶级，也不属于那些确实难以想象真能与之混杂在一处的越南人。”身为殖民移民，杜拉斯接受的是西方的教育和思想观念，但是又长期生活在东方的地理空间里，因此，两种文化都对她产生了不可磨灭的影响。在东西方文化的夹缝中，杜拉斯深深体会到面对西方经常会处于一种失语与无根状态，但在面对东方时又具有西方人的优越感。作为一名西方殖民者，杜拉斯对于殖民地的一切是接受的，同时也是排斥的。正是这两种矛盾的态度，使她笔下的中国情人无法摆脱所处的被俯视的地位，这是由于东西方权力差异所决定的。

[1][美]爱德华·W.萨义德.东方学[M].王宇根译.北京：生活·读书·新知三联书店，1999.

[2][美]爱德华·W.赛义德.赛义德自选集[M].谢少波，韩刚等译.北京：中国社会科学出版社，1999.

[3] 罗钢，刘象愚主编.后殖民主义文化理论[M].北京：中国社会科学出版社，1999.

[4] 马克思，恩格斯.马克思恩格斯选集（第l卷）[M].北京：人民出版社，1995.

[5][法]玛格丽特·杜拉斯.情人[M].王道乾译.上海：上海译文出版社，2004.（文中所引小说均出自该书，不再一一注明）

[6][法]达尼埃尔-亨利·巴柔.形象[M].载孟华主编.比较文学形象学[M].北京：北京大学出版社，2001.

[7][法]劳拉·阿德莱尔.杜拉斯传[M].袁筱一译.沈阳：春风文艺出版社，2000.