阿拉伯明珠也门萨那花朵和中国援建公路

□ 文/本刊记者 陈与

也门首都萨那，地处阿拉伯半岛的高原上，是一座美丽古老的城市。层峦叠嶂、群峰环抱的萨那，有古老宫殿和民族艺术的现代化高楼，它们彼此衬托，交相辉映。古代诗人把萨那比喻为“阿拉伯明珠”。由于气候宜人，萨那终年鲜花怒放，绿草如茵，被称为“春城”。每年来自世界各地的观光游客，不计其数。在阿拉伯世界里，有“途程虽远，必到萨那”之说，许多人称萨那是“也门之门”。

萨那是最古老的阿拉伯城市之一，已经有2000多年的历史，从公元4世纪以来，就是也门的政治、经济、宗教中心，1918年也门独立后成为首都。1948年，首都迁往塔伊兹。1962年，阿拉伯也门共和国成立之后，萨那重新定为首都。1990年5月22日，阿拉伯也门共和国和也门民主人民共和国宣布统一，成立也门共和国，萨那是首都。

一座城一个词，但解释多样

“萨那”，有多种解释。一说“萨那”是埃塞俄比亚语，意为“要塞”。据说，是因为萨那处在印度洋经苏伊士运河、到达地中海的咽喉地带，隔着红海和曼德海峡，与非洲相望。另一说，“萨那”在阿拉伯文中与“工艺”是一个词根，有“工艺品”之意。因为萨那是阿拉伯古代文化中心，有发达的手工业，这里的居民擅长制作精美的手工艺品。

在萨那街上，男人上身是敞怀西装，下身穿筒裙，头缠花格巾，腰间有一把宽阔的匕首。有钱人的匕首以犀牛角作柄，用以炫富。男人在街上，悠闲中带有几分浪荡，一副无所事事的模样。街上的女人很少，她们身披黑色长袍，黑色纱巾遮盖面庞，只露出一双骨碌碌的眼睛。在她们前面，若有男人，她们便蹭在后面，不敢超越。后面若有男人，她们侧身让路，立在路边。

公元前6世纪，萨那就是赫米叶尔王朝的首府。漫步萨那老城区，随处可见，各式各样的清真寺，密如蛛网，建在狭窄热闹的街道上。这里的建筑用青石、白石，或红石，垒砌而成，造型别致，刻着精美的石画。最能引起兴趣的是窗户，它们由上下部分组成，上半为半圆拱形，嵌着花色玻璃，当阳光照射，便五光十色，艳丽夺目。下半是自由开关的窗户，窗口距地面半米，人们席地而坐，大街上的热闹景象，一览无余。

▲ 也门首都萨那，阿拉伯建筑和现代风格融为一体。

在萨那北郊达赫尔谷地上，悄然孑立一块高20米的巨大岩石，在起伏的岩石顶端，建造了一座装饰华丽、老教长时代的王宫卡索尔·哈克尔宫，又称“石头宫”，是萨那地标。整座宫殿高高耸立，巨大的岩石犹如坚固的台基，周围是丛林，四周有碉堡，气势不凡。萨那的新城区，标志着现代化都市发展的方向，驱车来到著名的纳赛尔大街，是一幢幢高大的楼房，一家挨一家的大型商场。各类小汽车穿梭来往，车水马龙，十分繁华。高入云霄的航空大楼，造型华丽的萨那饭店，喷水池围绕的银行大厦，构成风景。萨那四面环山，气候温和，植被茂盛。新城和旧城，由一条瓶颈地峡连成一体，呈葫芦状。城区东部为行政和商业区，西部为住宅花园区，流水淙淙，甘泉清澈，引人入胜。在郊区，有水果生产基地、蔬菜生产基地和鲜花种植园地。1986年联合国教科文组织把萨那列入《世界遗产名录》。

在布局上，萨那是一座横8字的城市，东西长、南北宽，由玄武岩和花岗岩垒砌起来，城墙环绕。横8字的东侧是旧区，西侧为新区，横8字交叉处，就是热闹的塔哈里尔广场。

走进“也门之门”的古老城门，各种摊贩云集，喧嚣的叫卖声不绝于耳。从塔哈里尔广场扩散开去，那边矗立着一座座中世纪风格的方形建筑，高三四层，一路往前，眼前出现几条狭窄的土路，通往四处。土路弯弯曲曲，高低不平。两旁是店铺，售卖物品，仿佛进入阿拉伯名著《一千零一夜》描绘的场景。

塔哈里尔广场旁边的街道，按不同用途区分，从城门到住宅，从街道到集市，这种分类避免了规划的杂乱无章，还与许多花园融为一体，环绕的城墙，是不可侵犯的地方。城墙里的建筑材料，有石头、砖、土坯、大理石、彩色玻璃等，把不同的材料缝隙、颜色、纹理同时显现出来。有些塔楼住宅，在赏心悦目的褐色墙面，粉刷起耀眼的白色，与清真寺的尖塔圆形穹顶，相映生辉。萨那古城建筑风格，其设计和各个细节，成为经典，是独一无二的人类文化遗产。

▲ 也门男人佩带的刀具。

▲ 援建也门的中国工程人员纪念碑。

希巴姆的鸡尾酒，散发着乳香之道

从萨那到荷台达，是中国援助也门修建的第一条公路，全长240公里，大小弯道有900多处。公路全线建在连绵起伏的山岭里，沿途地势险峻，宛如一条巨龙，穿云破雾，在缥缈的3000米的云海之间，也门称为“友谊之路”。古城希巴姆，在哈德拉毛省鲁布哈利沙漠南部边缘的通道上，像一片海市蜃楼。在荒漠中拔地而起的土坯泥砖楼，高达30米，被联合国教科文组织划为文化遗产时评价：“它是沙漠中的曼哈坦鸡尾酒”。

据说，到了也门，如果没去希巴姆古城，就等于到中国没爬长城。到了希巴姆古城，要想看清“沙漠中的曼哈坦鸡尾酒’，就要爬一座山。从山上俯瞰，希巴姆古城的简练外观，仿佛是超人的神力，把曼哈顿的摩天楼群植入荒原的错觉，让人目瞪口呆。所有来这里的人都会深深震撼，谁能想象，阿拉伯祖先们在死亡之海踏出一条“乳香古道”。

希巴姆是一座活着的古城，扛住了大漠风沙和岁月蚕食，在这个奇幻之城，有狭窄封闭的房屋，房屋的木门和木窗，装饰着12世纪的遗存花纹。这里的“高层建筑”，是家族产物，分家后不会搬出，而是在原来的房上加层扩建，层层叠叠地刺向天空，逐渐形成了“百尺危楼”的建筑。在高楼下，饲养牲畜，贮藏粮食，因而没有窗户，只在三层楼以上，供人居住。当一个人仰望这些古代的土黄高楼，端详着雕花门窗，耳边回响着《古兰经》吟唱，便坠入了中世纪的时光隧道。

从希巴姆到比尔阿利，沿途必须经过一条峡谷，这条峡谷里有一条河，每年七八月的雨季有水，但水量很少，只能勉强流到阿拉伯海，其余大部分日子，小河被炎热的沙漠无情吞噬。车行峡谷，仰头望天，天空窄长如带，让人想不到，虽然是荒山野岭，这里有一位石油富豪投资兴建的“龙门客栈”酒店。更想不到的是，食宿便宜，还包早餐。

▲ 也门首都萨那，到处拥有远古时代的阿拉伯式城墙和古堡。

以为离开峡谷，可以直驱海边小城比尔阿利，却到了海边另一个城市木卡拉。因在路上，遇到了狂风，风吹沙起，眼前的路只有保险杠的一米。一路前倾身体，几乎把额头贴在挡风玻璃上，恨不得钻到底盘之下了。就这样，开的越野车实实在在体会了蜗牛的速度。一路挂低挡，左转右摇，躲避暗藏的砂石。

在木卡拉休整了一晚，第二天到了比尔阿利，这是阿拉伯海边的一座小城。既热且黏的海风，把一个人吹得一步也不想动。等夕阳西下了，直奔海边鱼市，饱餐了一顿烤鱼和阿拉伯大饼。一个人拿着一瓶啤酒，在海边散步，海边的度假村是用泥土搭建的“别墅”，没有窗子，没有门也没有床，只能睡在地上铺的草席。黄昏下的阿拉伯海，退潮后的沙滩上，有许多贝壳、海螺、海虾，一只只海鸟飞来，贴着海水鸣叫。

从比尔阿利到亚丁，直逼阿拉伯海边，地貌奇特。山上种植着卡特树，这卡特树是也门的“国粹”了。原产于埃塞俄比亚，传入也门上千年了，由于卡特树的种植面积增长迅速，政府每年至少可从中获得巨额税收，卡特树成了也门国家财政收入的一大支柱。在也门，无论是政府高官还是平民百姓，都有咀嚼卡特树的习惯，午休也是也门人咀嚼卡特的时间，被称为“卡特聚会”。有钱人嚼嫩叶，穷人嚼老枝。据说，卡特树有助于消化、养神、滋补的功能。有顺口溜作证：“头上白布缠，脚下裙子飘，腰间挎把刀，嘴里鼓个包。”

从亚丁到塔伊兹沿途，都是老城，每一座古城都是名副其实的围城，泥土和着麦秸糊成的墙，砌着细高的房屋，伸入蓝天。镶着石膏的不规则的白边窗，刻有王后头像，还有雕满花纹而褪色的木门。每一座古城都弥足珍贵，各有特色，充满着鲜活的生活气息。其中最大的是古都塔伊兹。

塔伊兹是也门盛产咖啡的地方，就是著名的摩卡咖啡，命名来自于也门红海边的海港穆哈。15世纪初，咖啡从也门传到麦加，而后又传到巴格达、开罗和大马士革等地。1539年，两位西班牙传教士在也门第一次尝到咖啡，直到1628年，一艘荷兰商船才从穆哈运走了第一批咖啡豆。今天喝到的也门摩卡，与数百年前欧洲贵族啜饮的咖啡，没有差异。因为也门咖啡的种植和制作方式，几乎没变，在种植咖啡过程中，不使用任何农药和化肥，成熟后的咖啡豆在咖啡树上自然风干，使其具有太阳味道。

▲ 也门首都萨那，来自世界各地的物资在此聚集销售。

宰比德古城，还做中世纪的梦

7世纪是也门首都的宰比德古城，曾有80座白色的清真寺和伊斯兰学校，都集中在方圆不到一公里的围城里，可以想象当年的繁荣。如今，宰比德古城的暮色渐浓，日渐衰老，除了伊斯兰大学保留以外，这里的古建筑遗址已荡然无存。因为宰比德古城，潮湿炎热，窄窄的土路泥泞，没有路标，也辨不清方向。从重叠的民居里穿行，在热气蒸腾的下午，路边没人行走，有的男人，躺在宰比德特的高脚木床上，有的女子，嚼着卡特，让热风肆虐，打磨她们的脸庞。

紧挨宰比德古城，是山城马纳哈，这里的空气没有宰比德古城的沉闷，何况还有一场久违的歌舞表演，古老的萨那歌曲是当地传统文化的遗产之一。马纳哈遗产中心收录了300首歌曲，被联合国教科文组织列入了人类遗产名录。在马纳哈歌舞表演者、歌者、乐者都是男性，每一场舞蹈都离不开刀枪。在表演时，舞者们还会跳起来，拔出腰刀，满场奔跑，气势骇人。

在千年古城马纳哈住了一晚。这里是石头房子，倚崖而建，只有一条供一两辆车出入的小路，其他地方则是土路，汽车可以乱窜。因为道路两边的房子，破败不堪，开车感觉就仿佛走进了一片古代遗址。当然“遗址”里还住着很多居民。清晨，马纳哈古城做着中世纪的梦，一场大雾就悄然浮起。

在云雾初开时上路了，出了马纳哈古城，天空不明，视线模糊。一路前行，只见山巅有楼宇，以夯土构筑，高三五层，居高临下，是富贵者的居所。中等人住在山腰，穷人蛰居谷底。沿途村民的房屋，虽然简陋，但院落有碗口粗的仙人鞭、簸箕大的仙人掌，交错围绕。虽鸡犬难于穿越，但村姑出门，跨驴而行，面带微笑，举止大方，与萨那黑纱蒙面女子，有所迥异。

车行几十里，只要到了部落的交界，有人设卡拦车，几名背着长枪的部落士兵，验看证件，收取过路费。这些士兵没有军装，与老百姓一样，他们看到是中国使馆的车，态度很好，把手一扬，免交买路钱。原来，也门属部落社会，部落长老或酋长割踞一方，拥有自己的武装。

当车子抵达红海之滨荷台达，猛然间，好似进了桑拿浴蒸房，闷热难当。原来，荷台达是50度的高温，海边最高可达70度，几乎把人蒸熟了，而当地人不怕。更令人难忍的是，荷台达大街上全是垃圾，不是一层，而是多层，层层堆积，厚达数米，车子在街上行驶，摇曳颠簸，臭气薰天。

几个人大汗淋漓，赶紧住进“王子饭店”的旅馆，寻求空调庇护。几个人用餐时，大家有中暑的感觉，食欲不佳，只点了一盘沙拉，胡乱咬几口面包了事。从荷台达沿红海南行，是一条狭长而平坦的沙漠地带，向东拐进了山区塔伊兹。塔伊兹是也门故都，气候凉爽，山坡上的建筑物鳞次栉比，很像中国重庆，初来乍到，睡不着觉。不是新鲜，而是塔伊兹古城里的鸡犬太多，鸡鸣狗吠不绝于耳。中午母鸡叫，一片咕咕声，为下蛋报喜。半夜公鸡打鸣，一呼百应，回响两山之间，延续半小时，其间穿插着汪汪的狗叫。鸡狗二重唱，声势炫赫，闻所未闻。

塔伊兹古城的街道狭窄，与集镇类似，在一条曲折小街的阁楼，我们打听到一个文化老者，就上门造访。在阁楼里，只见文化老者胡须络腮，目光炯炯，年龄60几岁了。我们寒暄几句，文化老者问我们，北京楼房有多高、马路有多宽等。我们尚未接触正题，文化老者便命侍者引我们下楼，在客厅落座。侍者给我们上了一杯咖啡，问明来意，随即上楼，再下楼回话，如此往返，我们与文化老者才达成对话。