小清新与重口味

刘 丰

2012年年初，台湾影片《那些年，我们一起追的女孩》在大陆上映首周票房便突破5000万人民币，遂超过之前风靡一时的《海角七号》，成为在大陆最卖座的台湾本土电影。在这部电影上我们看到最多的标签便是“小清新”，这个近两年被反复言说、但又暧昧不明的文艺风格，宛若一股清新宜人的惠风，席卷整个华语艺坛，并成为当下颇为流行的网络语词。

据说，“小清新”一词肇源于一种名为“Indie”的欧美流行音乐风格，其实Indie曲风的范围广阔而模糊，包含Noise Pop、Indie Pop、Dream Pop、Lo-Fi、Math Rock、Post Rock等多个分支。尽管分门别类、名称各异，但都标榜以独立（Independent）的态度，来进行不受旁人制约的音乐创作，而其中Indie Pop柔和、爽利的气质似乎更与“小清新”相契合。在台湾，这种风格发源于粉丝众多的陈绮贞。与她相对应的，则是大陆近两年名气高涨的曹方。二者都被贴上“小清新”的标签，不仅仅因为她们自身明丽清鲜的嗓音，更是因为其不同于普通流行歌手的俗媚和庸常以及摇滚乐手的凶烈与叛逆。“小清新”这种独立的姿态，其实就是要追求一种有别于大众文艺的个性化，在媚俗与媚雅、狂热和血暴间开辟一爿莳满烂漫桃花的自留地。然而，当“小清新”冲破音乐的囿限成为一种泛化的风格时，这种个性化反而走向了自身的反面，成为全民狂欢的流行标记。

尽管阿多诺（Theodor Adorno）早已指出文化工业中流行音乐的“伪个性化”，但这并不妨碍“小清新”作为一种清新的风格扩延至摄影、电影、服饰以及设计领域，并赢得大量的粉丝。而台湾电影无疑成为了华人小清新电影的代表。从02年的《蓝色大门》开始，经过06年的《盛夏光年》、《练习曲》，再到09年的《听说》、10年的《一页台北》、《第36个故事》，最终在11年末的《那些年，我们一起追的女孩》达至高潮。然而，与其他小清新稍显不同的是，《那些年，我们一起追的女孩》在“小清新”中还添入了些“恶趣味”元素，而这些恶趣味则隶属于似乎与“小清新”格格不入的“重口味”体系。“重口味”是近两年兴起的与“小清新”相对立的另一种文化风格，它可以追溯到一种叫做“Hardcore”的音乐作为起源，其实就是我们常说的“硬核朋克”（Hardcore Punk）。“重口味”像硬核朋克狂躁的音乐脉搏一样，指向所有猛烈、血暴、残恶的趣味，它意图突破惯常的道德和伦理底线，在审美情趣上与温软的“小清新”形成鲜明的对比。然而，当我们把二者放在一起仔细观视时，便会发现它们其实是一对同生共存的龙凤双生子。

来自“Indie”（谐音“阴蒂”）的“小清新”显然充溢着清隽的女性气息，不论是小清新音乐以恬静的女声作为主打（如之前谈到的陈绮贞和曹方），摄影以萝莉（Lolita）、正太（Shota，虽生理界定为男性，但气质上还是偏女性的）等可爱角色卖萌为特色，还是电影以相仿的女性为核心人物，展开温馨可人的纯情叙事，都标示出一种明显的女性气质。而“重口味”则相对地表现出一种强烈的男性气质，或曰雄性气质。在“重口味”的叙事逻辑中，性、血腥、暴力、排泄、破坏、战争是其主打的核心母题，它要在这些母题上展现出不同于俗常情趣的扭曲与狂烈，以摆出口味非常浓重、过火的姿态。男性是其叙事格局的主导者，这种雄性荷尔蒙泛滥的狂猛风格如“小清新”一样吸引着大批的拥趸。一边是阴柔的小清新，一边是激辣的重口味，它们组构出雌雄气质的两极。然而，现实中极少人会是绝对的小清新或是重口味，绝大多数人都游走于这两极的中间路段，这便对应了当今女性主义、性别研究以及酷儿理论等后现代思维逻辑。小清新与重口味由此在气质内核上变得更为亲密，极致的小清新也许会是种另类的重口味，而极度的重口味有时也会成为一枚异样的小清新。

当《那些年，我们一起追的女孩》风靡于台港两地时，一个更为庞大的电影市场正待引入这股清新之风。但令人颇感遗憾的是，这缕小清新必须把风中尖刻而真实的沙粒彻底清除掉，才能刮入尚无电影分级制度的大陆。这便使这部影片彻底剔除了其中的“重口味”桥段，净化为贞洁无瑕的“小清新”。该片的导演兼原著作者九把刀为此深感遗憾，并在微博上为曾经的承诺向大陆观众致歉。其实，《那些年，我们一起追的女孩》打出的就是青春怀旧牌，尽管故事俗套，但却恰恰挖掘到合适的叙事路线，从而使观众在观影中流连于对过往青春的怀思。记忆中的青春或是朦胧不明的，但总会有些或清纯或过火的清晰片段值得我们挹取。真实的青春不仅仅是青涩的懵懂和幼稚的暧昧，它同时也不能缺少粗口、打手枪和荤段子。当我们耽于被净化的小清新时，我们进入的只不过是一个充满伪饰的梦境。现实的社会与人生远非遮掩疾疫的“小清新”，大量的“重口味”事件正令我们逋留不前。

小清新与重口味是一对龙凤双生子，它们暗蕴着一种制衡轮回的力量，我们不需要伪饰的狂欢，我们只需在冀盼中存留真实的怀念，来坦诚面对一个多元自由的社会。