一篇批判《苦恋》文章引发的风波

史中兴

1981年4月20日，解放军报发表的批判《苦恋》文章

1981年4月20日，解放军报发表一篇批判《苦恋》的文章，立即在国内外引起轩然大波。欲知乍暖还寒时节的文汇报人如何冷静应对，请读史中兴先生的回忆文章。

在上个世纪八十年代那些日日夜夜里，走出“文革”重灾区的文汇报人，怀着重获第二次解放的心情，清除四害流毒，涤荡身上的污泥浊水，精神奋发，义无返顾地投入拨乱反正的时代大潮，与广大人民群众同声相应，同气相求。

但是，文艺界并非晴空万里，早春时节，春寒料峭，风云变幻，常出人意料，乍暖还寒，走着走着，会突然遭遇一股袭人寒潮，形形色色的毫无道理的批评指责，让人哭笑不得，举步维艰，如何正确应对，成了一大难题。这方面经历的事件难以一一枚举，其中给我留下最深印象的，当推不转载批判《苦恋》的一篇评论员文章承受的巨大压力，这是对文汇报人的一场严峻考验。

一、不转载解放军报评论员文章，是报社领导层的共识

1981年4月20日，解放军报头版以通栏大标题发表评论员文章《四项基本原则不容违反—评电影文学剧本<苦恋>》，称这部电影讴歌的人“不代表生活在社会主义中国的广大人民的利益和要求”，是“虚构出来的，超越中国社会现实的”。文章的结论是：《苦恋》的出现不是孤立现象，它反映了“存在于极少数人中的无政府主义、极端个人主义、资产阶级自由化以至否定四项基本原则的错误思潮”。当日下午，文汇报接到新华社公鉴说，遵照上级领导的指示，各省、市、自治区报纸请即于显著地位，转载解放军报特约评论员文章。次日一些省市主要报纸都在一版显著地位遵命转载，本市的解放日报也转载了，文汇报却没有转载。作为文艺部主任，我读了军报评论员文章，直感这个棍子打得太厉害，上纲上线到违反四项基本原则的高度，作家怎么吃得消，作为一张重获知识份子信任喜爱的报纸，文汇报不转载这篇评论员文章，本报领导的这个决定太正确了。刚刚经历“文革”灾难、余悸未消的文艺界还经得起这样的折腾吗？几个文艺界朋友给我打电话，说这部电影并没有公映，大家都没有看过，这么大的批判声势，是一个不祥信号，三中全会都开了，还要搞政治运动？！你们报纸没有转载这篇文章，你们做得对。但也有读者来电尖锐质问：“文汇报为什么不转载？党报为什么不讲党性？”

不转载这篇文章，是报社领导层的共识，报纸登什么不登什么，转载什么不转载什么，报社领导有权决定，岂知事情哪有这么简单，总编辑马达第二天向我们透露，顶头上司、主管报纸工作的市委负责人已经来过三次电话，要求文汇报转载。我这才知道事情并未完了。马达问我有没有看过这个电影剧本，我说看过。我说剧本和拍出来的片子还不是一回事吧。他说他在北京开会期间看过影片，“留下的两点印象，一是影片主人公在‘文革’中遭受残酷迫害和非人待遇，境况凄惨，看了很难过，也很同情，因为自己在‘文革’中也是亲身感受的，二是影片末尾的画面上，一个血红如火的太阳从地面越升越高，越升越大，一个受伤的人伏在雪地上艰难地爬行，这是个强烈的暗示：领袖被无限地神化，而普通人被无情地践踏了。这对观众的触动是很大的。你可以批它调子低，但这样打棍子，从政治概念出发，用政治原则代替文艺批评，人们是不能接受的。我们报纸不能转载这样的评论，如果一定要评论，我们可以自己写一篇文艺评论文章”。

二、市委书记处办公会议上的争论

下午，马达约文艺部、评论部负责人研究，如果我们写，这篇评论该怎么写。大家讨论出的思路是，从“文革”中知识分子遭受残酷迫害的实际出发，说明他们的遭遇是值得同情的，他们绝大多数人仍坚决跟着共产党，走社会主义道路，是顾大局的，他们中有一些人在一段时间里，有怨气，有悲观失望情绪，不能完全责怪他们。评论要说明，对历史上出现的极左路线，包括鼓吹个人迷信，越来越多的人已认识到它的危害，但所有这些都要采取历史的科学分析的态度，从国家和人民的根本利益出发，总结经验教训，以利于我们继续前进。会还没有开完，那位市委负责人来了第四个电话，责问“你们为什么原因不转载军报的评论文章？”马达汇报报社党委、编委讨论的意见，那位负责人听了一半就把电话挂了。隔了五分钟，第五个电话来了，记录上是这样写的：“你告诉老马，不转载是不对的，看风是要倒霉的、危险的，这不是我个人的意见，是经过市委的。你们是党领导的报纸，不能自行其是。”看了这份记录，马达心情沉重，他平素很敬重这位负责人，现在竟无法沟通，既然电话中说到是“经过市委的”，这可是重要的组织原则问题。当日下午，他硬着头皮，第一次赶到市委主要领导陈国栋同志家里，汇报了未转载军报特约评论员文章的情况和报社党委讨论的意见，提出主管报纸工作的书记对我们有意见，很难讲通，请他做点工作。陈没有发表具体意见，要他去找主管书记谈。马达便又来到主管书记家，书记有点感冒，躺在床上，问候健康外，不好再谈下去。第三天市委书记处办公会议，讨论《苦恋》问题，通知马达列席。马达拉着副总编辑陆灏一起去。会上，主管报纸工作的书记首先开腔，指责马达“不转载军报评论员文章，是违反纪律，违反民主集中制”。马达申辩，陆灏也插话说：“我们不转载军报文章，不是老马一个人的决定，是我们党委、编委集体讨论定下来的，是认真考虑以后做出的。”那位书记火气不消，“现在社会上有错误思潮，你们究竟站在哪一边？”马达说：“对错误思潮，我们是要批评的，但是要实事求是地批，用正确的方法批。我们自己要写一篇文章评《苦恋》。”主管书记站起来拍桌子，“你们这样做就是错误，违反纪律，违反民主集中制”。马达也站起来， “我不知道我错在哪里，上级说了，下级可以说出自己的意见嘛，如果我错了，市委撤我的职好了”。参加会议的市委主要领导没有明确表态，会议不了了之。

上世纪八十年代的马达（马小霞供稿）

三、时代不同了，三中全会的春风吹遍祖国大地

但是事情没有结束，没有行动是过不了关了。马达催我按讨论过的路子抓紧把评《苦恋》的文章写出。我开了夜车，赶出一篇文艺评论，排出清样，是一个版面。马达说，我们不能为批评而批评，让我把清样拿到北京听听文艺界人士的意见，把文章磨一磨，要经得起推敲，不忙着见报。这时我想到了顾骧同志，他是一位活跃在新时期文坛的文艺理论家，多次交往，相互比较熟悉，我给他打电话说了情况，他刚调进中宣部文艺局，听了我的话后表示，他也不赞成对《苦恋》的批判，又不是“文革”时期，两报一刊一发文章，全国都得转载，正常的文艺批评则是另一回事。他让我把我执笔的文章带到北京，他请贺敬之同志也看看（贺时任中宣部副部长兼文艺局长）。到北京后的第二天，看过文章的贺敬之同志在办公室约见我，顾骧同志参加，还有贺的秘书在场记录。贺先问问报纸情况，几句客气话后步入正题，说文章写得可以，但对发不发这篇文章则不置可否，说还是由你们报社、由上海市委定吧。我回到上海向马达汇报后，把文章版面清样上呈给一直指令我们转载的这位市委负责人，等候发落。一天两天，一个星期过去，竟无指示下达。正在我们困惑之际，顾骧同志给我来电话说，胡耀邦同志发话了，不转载军报评论员文章是可以的，“我这是第一时间把这个信息告诉你，你们可以解脱了”。不久马达也从正式渠道得知，耀邦同志在杭州听取上海市委这位负责人汇报时说：“这篇特约评论员文章我也看了，可以转载，不转载也应该是可以的吧。”这样一来，悬在我们心里的一块石头总算落地，我奉命硬着头皮执笔的这篇文艺评论自然没有必要发表了，这是我所期待的最好结果。

文汇报这次能顶住顶头上司的压力，把不转载坚持到最后，既是党委书记兼总编辑马达紧紧依靠党委、编委一班人的共识，不怕丢乌纱帽，敢于担当的结果，更是因为时代条件不同了，三中全会的春风吹遍祖国大地。搁在以往，这样顶住不办的总编辑，不要说一个，十个也撤掉了，不把你打翻在地，再踏上一只脚才怪呢。那时也不会有这样的总编辑。马达“文革”前夕是解放日报的党委书记兼总编辑，“文革”中遭受上百次批斗，吃尽苦头，对那套极左的东西有切肤之痛，可谓深恶痛绝，谁也不愿“文革”时代的大批判重又粉墨登场。还有，文汇报发表《伤痕》《于无声处》所产生的巨大影响，也鼓舞了他，使他更深切地感受到时代脉搏的跳动，人心民意，编辑部编辑记者的情绪愿望，既左右着他，又是对他的有力支持，这就是他的底气所在，他不能逆潮流而动。

四、陈沂同志是一位正派、有性格、有人情味的老同志

我还要说说这位不断给报社打电话，批评、责问、施加压力的市委负责人，他是陈沂同志，时任市委副书记兼宣传部长，他受过政治磨难，打成右派后下放黑龙江劳动多年，恢复领导职务来到上海后，积极推动真理标准讨论补课和新民晚报复刊、文学报创刊，做了几件深得人心的好事。这次在转载问题上表现的思维方式，却“左”习未除，跟广大知识份子的感受相距甚远，这真是地位一变，感受就不一样了，令我们非常失望。但让人欣慰的是，他并没有因为自己的指令没有得到执行，下面不跟他保持一致，敢于对他说不，领导权威受到损害，就对报社心存芥蒂，借机找岔子，给人穿小鞋。欲加之罪，何患无词。要找报纸的岔子，随时都可以找到。陈沂同志不是这样，他可以对你拍桌子瞪眼，但不记仇，不整人，我想这和他也吃过挨整之苦有关。这次事情过后，他跟报社负责人之间的关系还是一如既往，马达还是照做总编辑，报纸上有什么文章出来，他是热心人，常常很快打来电话评头论足，或赞扬或批评，他也是作家，说的是行家话，你未必都同意他的观点，却能感受到他的直率、坦诚、对报纸工作的关心。他寄来的稿子，都是自己手写的，编辑有所改动或退了不用，他能接受。他不哼哼哈哈，一副官架子，能找我们这些第一线的编辑、记者聊天，了解情况，他请我和一位驻美国记者到他家吃过饭，一聊几个小时。观点分歧不要紧，就怕不正派，高高在上，以势压人。我感到陈沂同志是一位正派、有性格、有人情味的老同志，他离世多年，我还是很怀念他。