寻找江平

□ 本刊记者 郭 铁

寻找江平

□ 本刊记者 郭 铁

时任中国儿童电影制片厂厂长的江平。

9岁学艺至今，江平已在艺术之海沉浮了40余年，用他自己的话说，“我的生命和艺术是交融在一起的，没人能把我扔到圈外去。”

少年时，江平曾只身到电影制片厂，寻找王新刚、王晓棠、田华、孙道临、祝希娟……而今，这些老艺术家都已被他刻画进《我与电影人的亲密接触》一书，成了忘年交，成为他担任策划的电影《飞跃老人院》中最让人为之动容的画面。

有人说，找到江平，就找到了中国电影圈。而他有句话：“谁爱中国电影，我就爱谁，我就是中国电影界的剧务。”

“你一定会有出息的”

外祖父做过满清王爷的陪读，祖父是小有名气的纱庄老板，“封建官僚、资本家”的家族历史，使得江平父母于上世纪60年代被迫从北京下放到江苏南通，成了所谓的“内右”。9岁进江苏省小红花艺术团那年，有人说江平出身不好，当时一位小学老师站出来说：“他是可以改造好的孩子，让他进来吧。”

13岁时，江平迎来了自己在江苏小红花艺术团的第一部大戏——《审椅子》。为了扮演好角色，江平动了去上海看戏的念头。南通与上海仅一江之隔，却要坐一夜船，当时票价为一块八，不买铺位的话一块二。为了攒够两块四毛钱，江平开始撕大字报拿来卖废纸，4分钱一斤的废纸，他足足捡了70斤。那之后，恰巧有亲戚在上海，江平便时常渡江“偷艺”。

在上台机会不多的日子，江平会站在幕后看别人演戏。“我天天期待有同同事生病，这样我就能顶替他了”。一次上演《泪雨樱花》，出演村山次郎的沈老师见江平可怜巴巴的样子，就偷偷对他说：“我今晚装病，你一定要把我的台词背下来。”

晚上6点，急得团团转的团长找到江平问：“你行吗？”“没问题。”“你得保证绝对没问题，因为那是重要角色。”“没问题。”几分钟后，江平粉墨登台，整场下来没说错一句台词。

1980年夏天，话剧团组织全团去上海观看话剧《陈毅市长》，但江平却没去成。一位领导找到他说：“你经常给领导提意见说剧团要厉行节约，为了节约点路费，你就别去了。”当时，江平在剧团自排的《陈毅市长》中扮演老管家一角，总共六七句台词，为了学习角色，江平“自作主张”上了船。

“谁叫你来的？”——“我自己要来的。”

“谁给你报销路费？”——“我爸妈给我报销路费。”

剧团领导被气得半死说：“不给他买饭。”“我带了。”江平拿出从家带的洋瓷缸子，坐到了领导对面，一边吃着母亲摊的烧饼，一边看着领导。“最后领导吃不下去了，我吃得倍儿香。”

下了船已是晚上5点多，上海文化局的大巴车将全团接到了长江剧场。江平要上车的一刹那，被那位领导拦了下来，“他不是我们的人。”

“我看着他们走远，决心一定要去长江剧院。”好不容易走到剧院门口，江平却走不动了，因为剧院门口挂着一个大大的“客满”牌子。

“我当时只有一个想法——去后台找人。”江平找到了陈毅的扮演者魏启明老师。得知江平的情况，魏老师把一盘酱油炒饭和演出票交到他的手中并说：“孩子，你一定会有出息的。”

江平的眼泪啪嗒啪嗒往下掉，趁魏老师不在，他偷偷将2元钱压在了那盘酱油炒饭的盘子下面。

时隔多年，提起往事，江平却说，不怨领导，是自己年轻气盛不懂事。

“我就是他们的使唤小子”

江平常说：“我一生中遇到很多贵人。我从小看他们的戏长大，觉得自己就是他们的使唤小子。当有人对我做出不公正的事情时，总有老艺术家为我说话，那时他们正当年。现在他们老了，没有人替他们说话，那我就得说。”

在江平的办公室里，有两样东西最引人注目。一是挂满整面墙的他与影视演员们的合照，二是那些成捆报销不了的发票。 “某日请某老艺术家吃饭花费1000元”、“某日为某位老艺术家购买物品花费几千元” ……虽然每一张发票都开具了“广电总局”或“电影”的名头，却无一例外地画上了一个大大的“叉”，表示不可报销。

“算是给我和老艺术家的接触做个纪录吧。”为了赚取更多的“活动经费”，江平甚至在工作之外接过“黄酒节”、“螃蟹节”的主持工作。有人问他：“你身为一名局级干部去主持什么黄酒节，是怎么想的？”江平说：“我不在乎。靠劳务赚的钱够请老艺术家吃好几顿饭的，值了。”

不只对老艺术家有感恩之心，江平也曾为许多年轻演员铺平道路。“我小时候特别不容易，头上带了许多‘帽子’，但那个年代拍戏很单纯，不像现在有那么多潜规则。只要我还有一丝能力，就要帮助这些年轻人。”

1996年，曾经扮演过陈毅市长的魏启明老师找到江平，谈起自己学习表演的外甥女。这女孩不是别人，正是日后红透大江南北的“小燕子”赵薇。于是江平找到谢晋导演，促成了赵薇的第一部电影《女儿谷》。

“我的标准是：只要是好孩子就帮。人好戏慢没关系，演戏可以慢慢锻炼出来。”

江平坦言，帮了这么多年轻人，难免也有失望的时候。“一些人变了，耍大牌，忘了自己被别人欺凌的时候了。我知道后会操起电话就开骂。我是家长作风，‘霸王请客’，吃也得吃，不吃也得吃。”

很多人问江平，为什么你拍戏时一呼百应？江平回答：“你待他们真诚，他们就会给你真诚的回报，要以心换心。”

曾经有人把江平形容成玻璃杯里的一团火，天冷时可以捧在手上驱寒取暖，但如果不需要时，一口唾沫就能把他灭了。“我可能就是这个样子，但我无所谓。”

“人总是要有理想的”

提起江平，人们会想起他的诸多身份：国家一级导演、各种电视电影协会会长、诸多戏剧学院的客座教授，曾经的上影集团副总裁、中影集团副总裁、国家广电总局电影局副局长，如今的中国广播艺术团党委书记兼常务副团长。

在拍摄电影《康定情歌》时，身为导演的江平刚一喊停，就有人拿着文件找他签字。在艺术家和行政官员之间，江平不断转换着自己的角色。

2008年汶川地震，江平于灾后第三天做出了第一台赈灾晚会。他彻夜不眠，创作朗诵长诗，邀请了10位四川籍明星，随即飞往灾难现场。由于全体明星均没有携带助理，江平就当起了剧务，两只胳膊上挂满了衣物。

江平的理想是什么？他回答是共产主义。“虽然现实与理想存在偏差，但人总是要有理想的。”

自小戴在头上的“黑五类”帽子，曾让入党成为江平遥不可及的梦。直至上世纪80年代末期，他才在上海戏剧学院团委书记及一名同学的介绍下，以民主党派身份加入了中国共产党，圆了自己的梦。

作为一名从事艺术工作的党员，江平正带领中国电影乐团积极筹备《永远跟您走》大型电影音乐会。从《辛亥革命》到《建党伟业》，从《大决战》到《开国大典》，从《莫让年华付水流》、《茉莉花开》到《雨中的树》，江平想用18部电影故事来展现党的历史，迎接“十八大”的到来。

江平说：“不论当职业革命家还是职业艺术家，我成为大家的可能性都不大。但最终，如果有一天我啥也做不动了，我会回到自己的家。在回家之前做一个好人，我想这就够了。”