时光又老又旧

云泥

午后的阳光如果穿堂而过，落在那些陈旧的家具上会是怎样的一种况味？我们都知道，这种昏黄压低了岁月的终点。

我妈妈收拾好最后一个包裹，跟着哥哥搬进新的住处的时候，她花白的头发一定会有几根散落，不！是遗落在老屋的门扉后面，我们在那里嗅着她的味道成长，长大了又想着办法在新的家里剔除老的痕迹。我们宁愿收藏一本老的书籍，甚至更喜欢翻阅它发霉的腐味，也不愿意看见时光刻在镜子里的那个还以为年轻的自己。

常常对着镜子问你是谁，然后又回过头来，在母亲的脸上搜寻我将来的样子。我分明在她的眼里看见了黄昏垂暮的场景，目光那么执拗，言语又那般不清。

想念那些午后的阳光，穿越老屋的葡萄架，射进屋里的日子。那时的父母都还年轻，母亲因为我贪玩逃避劳动，挥舞着手中的扫帚四处追赶。我像长了鸡的翅膀，山羊的腿脚，跳得又高，跑得又快。

父亲是用沉默表达他的爱护的，我常在我们俩约好的地方发现那个时代少见的水果。那个时光眼神就是代码，只是一转身的工夫，父亲就只剩下墓碑前的瓷片，不变的笑容永远停留在四十年前。

得了帕金森的母亲每天用双手抖落剩余的时光，我真想把我儿时长出来的鸡头凤脚还给父母。现在，母亲剩下的时光都是从阳台的这头，到阳台的那头。

我问，此时的阳光如何？我以为她会回答甚好！

她趴在窗臺踮起脚尖看看窗外，眼神空茫着说，时光同我一样又老又旧。

我相信，婴儿的眼睛与身边的老人比起来真是清澈。人看得越来越多，眼神就越来越混浊，不管清晨还是黄昏，这两代人的眼里绝非同色。

儿子躺在黄昏的沙发上，吃着点心看借来的笑话，笑声穿越客厅塞进我们的卧房，打碎了我和母亲又老又旧的时光。母亲抖着双手爬回她的床上，而我，坐在电脑前，只请进来一半的夕阳。

那些又老又旧的时光一半晒在深色的地板上，一半留在了开着小花儿的桌沿儿上。