亲情润成珠
2012-07-04梁晓声
梁晓声
母亲去世时，我坐在病床边，问母亲还有什么要嘱咐的。
母亲眼角淌下泪来，“我真希望你哥跟我一块儿死，那他就不会拖累你了……”
我心大恸，内疚极了，俯身对母亲耳语：“妈妈放心，我一定照顾好哥哥，绝不会让他永远在精神病院里……”
办完母亲葬事的第二天，我让四弟将哥哥从精神病院接回来。哥哥一见我，小孩似的笑了，“二弟，我好想你。”我20余年没见过哥哥了，而他一眼就认出了我！我不禁拥抱住他，一时泪如泉涌，心里连说：哥哥，哥哥，实在是对不起！对不起……我们一起吃了饭，哥哥以為他从此自由了，而我只能实话实说：现在不行，但我一定尽快将你接到北京去！
一返回北京，我动用轻易不敢用的存款，在郊区买了房子。我将哥哥接到了北京，又在老家找来可靠的人照顾哥哥。
那3年里，哥哥生活得挺幸福，我每星期都去看他们，一块儿吃饭、散步、有时还一块儿唱歌……
后来，保姆因为家里的事不能照顾哥哥了，而我很长时间都没有再找到合适的人，我只好对哥哥说：“哥，看来你又得住院了。”哥哥说：“我明白。”
那年，哥哥快60岁了。我说：“哥，你放心，等我退休了，咱俩一块儿生活。”哥哥说：“我听你的。”
哥哥在北京先后住过了几家精神病院，有私立的，也有公立的。前几天，我又去医院看他。天气晴好，我俩坐在院子里的长椅上，我看着他喝酸奶，一边和他聊天。
我问哥：“你当年为什么非上大学不可？”
哥哥说：“那是一个童话。”
我又问：“为什么是童话？”
哥哥说：妈妈认为只有那样，才能更好地改变咱们家的穷日子。妈妈编那个童话，我努力实现那个童话。当年我曾下过一种决心，不看着你们几个弟弟妹妹都成家立业了，我自己是绝不会结婚的……
他看着我苦笑。原来哥哥也有过和我一样的想法！我心一疼，黯然无语。
哥哥转头问我：“你跟我说的那件事，也是童话吧？”
“什么事？”我的心还在疼着。
“就是，你保证过的，退休了要把我接出去，和我一起生活……”
想来，那一种保证，已是六七年前的事了，不料哥哥他始终记着。
哥哥现在的头发几乎掉光了，背驼了；而他当年，可是一个一身书卷气、儒雅清秀的青年。我心又是一疼。
“你忘了吗？”哥哥又问，也目光迟滞地望着我。
我赶紧说：“没忘，哥你还要再耐心等上两三年……”
“我有耐心。”他信赖地笑了。
其实，我晚年的打算从不曾改变——更老的我，与老态龙钟的哥哥相伴着走向人生的终点，在我看来，倒也别有一种圆满滋味在心头。对于绝大多数的人，人生本就是一堆责任而已。参透此谛，爱情是缘，友情是缘，亲情尤其是缘，不论怎样，皆当润砾成珠。
如夏摘自《散文选刊》
