生活的魅力:一团乱麻

于坚

去宋庄看方力钧的画，车间般巨大的画室里全是大亮蛋（光头）。他为什么不画头发呢？因为头发难画，每一根都是细节，直的或卷的、粗的或细的、长的或短的、白的或黑的……光头嘛，就是一个梨子似的圆，相对容易。方力钧自有寓意。

生活的魅力就在于它是一团乱麻。

与西方祛魅后的契约社会不同，中国人的生活世界是一团“道法自然”的乱麻史。中国人讲情理，情先理后；讲心安理得，心先理后。麻状，只要无违天地国亲师，怎么过都行，重要的是要“活泼泼”（王阳明语），不是住院部般的死寂、整饬。今日中国依然活泼泼的地方在乡村，城市基本上给城管搞得没有多少趣味了。因为城管不认为“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”是一种最人性的生活方式，他们想象中的宜居城市和住院部差不多。今日的中国城市，除了开车购物、开车上班，还有多少令人生活泼泼的功能呢？

中国不是西方那种逻辑社会，非理性的诗性很强大，实践理性也很强大。一阴一阳，有无相生，生生之谓易，以中为度，是为中国。传统中国的日常生活世界是一双在“道法自然”的哲学中生长了五千年的大脚，生活世界总是曲里拐弯，充满细节、血肉，一团团如乱麻。天人合一，人同此心，情同此理。剪不断，理还乱，这正是中国生活的魅力所在。鸦片战争时代的中国，在经济、政治、外交、军事方面也许很落后，但在诗歌、艺术、建筑、饮食、古玩、园林等更辽阔的生活世界方面则未必。例如，在是否宜居方面，与摩天大楼相比，苏州园林、四合院并不落后，而是更宜居；与以购物为唯一目的的超级市场比较，庙会、集市、卖花姑娘带来的不是混乱，而是更顺乎人情，可以巩固亲和，抵抗人生之孤独，预防铤而走险。

人类社会要有秩序，天地国亲师是必须的。道理固然要“理麻”，但也不是剃个光头那么简单。西方社会契约化的人际关系，固然钱粮两清，却也冰冷无情。如果用美国、新加坡等地的生活模式来摧毁中国传统的生活世界，将中国经验判决为脏、乱、差而一刀切断，结果只会更糟糕。

美国、新加坡的建筑格局，适合该地的生活经验。比如美国辽阔，适合发展汽车工业；新加坡逼仄，适合盖高楼，人少，适合罚款。我最近去了趟印度，以中国的标准，印度就是个巨大的城中村，但并不见得人家就活得惨兮兮的。印度人一边打着手机，无线电穿过宇宙的边缘去谈生意，一边为湿婆大神进香。印度人用加法，诸神都显着灵，一切欣欣向荣。

生活世界最忌讳的就是一刀切。现在，削足适履已经成了行政的家常便饭。一刀切省事，因地制宜比较麻烦。生活世界如果不像麻一样纷繁，那还是世界吗？整齐划一、一刀切成方阵的，那是军营，是士兵的生活，不是百姓的生活。以军事化的思维来管理生活世界已经成了许多行政部门的传统。一刀切只是纸上的一个文件，量化、百分之多少、一律、坚决……但一刀切下去的地方，永远不会像预想的那样就是蛋糕，这一刀下去，伸的伸、缩的缩，断的断、碎的碎，皮开肉绽，总是有无数生命在刀下惨叫。

这种一刀切的传统很可怕。反右时，规定每个单位的右派要占5%。有些单位一个右派也没发现，也要抓出5%。我有个朋友，开了家小书店。城市要绿化，规定必须完成一定的面积。他的书店位于两个建筑物之间，走三步就到头的一点空间，只有七八平方米，也要拆掉绿化。绿化自然是好事情，但什么地方该绿化，什么地方不该绿化，却不因地制宜。那么小的一块地方，是留下一个很有品位的小书店，还是不伦不类地只是为了敷衍指标而一刀切下去好呢？书店与绿化，难道不能共存？决不考虑。为了绿化，把街道上的小吃店、杂货铺、自行车棚、报刊亭……一律拆掉。最可恶的是，为了达到指标，树就种在人家门前，让人出门都要绕着走，因为不如此就完成不了百分之几的绿化面积，因为检查团只看得见街面。绿化指标是完成了，生活世界也完蛋了。没有吃早餐的小店，没有散步的地方，那绿化真是寒碜啊。

要理顺生活世界，只能因地制宜，而不能削足适履。这是一个常识。行政者中只要读过小学的就应该知道“削足适履”这个典故。善良者以为是文化水平的问题，其实是钱的问题。以经济建设为中心，世界应当是活泼泼的，而不是削足适履之后的惨痛。

生活世界本来就是一团乱麻——剪不断，理还乱，这才是世界，这才是中国世界。行政人员领薪水，就是该“理麻”的。剪不断，理还乱，世界因此微妙、美丽、活泼、生动、复杂。图省事，一刀剃成小平头，削成亮蛋，还要他们做什么？烫头发我不会，剃光头谁不会！

方力钧的那些大亮蛋，也可理解为对一刀切的反讽。

（初雪摘自《南方周末》2011年10月1日，刘 宏图）