见见孩子,见见爱

李家同

谢谢你爱我

第一次见到这个孩子是三四十年前的事了。当时我在大学念书，推了脚踏车正要上学，看到一位警察用绳子牵着一个小孩子在街上走。

孩子大概不到十岁，没有穿上衣，又瘦又黑，双手被绑在身后，另外一根绳子将他五花大绑，绳子一端由警察拉住。那时候汽车很少，警车也少，警察抓了犯人，常常步行将犯人拉拉扯扯地带去警局。

因为犯人太小，路人忍不住问是怎么回事，那位警察索性停了下来，向大家解释。原来这孩子的妈妈去世了，爸爸生了病躺在床上，孩子一再出去偷东西养家。虽然只是偷点儿吃的东西，可是被偷的商家忍无可忍，今天早上将他抓到以后，就不再放过他。

我注意到这孩子一副茫然的表情，或者可以说是毫无表情，对路人的目光，他一点儿也不躲避，只是不断地挣扎，他显然被绑得太紧了。

我当时是监狱的义工，因此不久就在看守所遇到了这个孩子，他仍没穿上衣，赤着脚在扫地。我找了一位热心的管理员，提醒他这个孩子没有穿上衣，他立即找了一件红色的衬衫给孩子穿上。他说这孩子安静极了，从不讲话。根据他的观察，被关到看守所以后，孩子似乎没有说过一句话，但非常服从，叫他做事，他会乖乖地做，从不埋怨。管理员也说这孩子没有什么表情。这是我第二次见到这孩子。

第三次见到这孩子，是个大雨天，外面下着大雨，房间里来了大批苍蝇，这孩子被管理员叫来在走廊里拍苍蝇，可是他的技术不太好，并没有打到很多苍蝇。

我反正没有什么事做，就拿过他的苍蝇拍替他打。在我打了一阵以后，他忽然抱住了我，将头伏在我的肩上。他仍然不说一句话，可是我感到他的泪水滴到了我的肩膀上。

我蹲在那里，不知如何是好。这个不说话的孩子，终于用他的肢体语言向大家述说了他的心情。一个不到十岁的孩子，被人五花大绑地游街示众，可以想象他心中有多么悲苦。恐怕他在此之前总是被人打骂，总是被人追赶，从来没有人关心过他。滴到我肩上的泪水，显然是感激的泪水。

饭菜留给爷爷吃

这个孩子傻傻的，孤儿院的修女跟我说他有点智力缺陷，不是很严重，他可以照顾自己，但不会念书，在学校里念的是启智班。

我每次问他问题，他都回答不知道，真把我气得够呛。

他的腿受伤了，修女把他送进了医院。祖父是他唯一的亲人，赶到医院来陪他，因为修女不能二十四小时陪他。

他忽然不吃东西，因为是外伤，没有什么理由不吃东西，可是无论怎么哄他，每次他都只吃一两口青菜，其他什么都不碰。他的祖父看他不吃，就将他的食物吃得一干二净。两天下来，他仍只吃些青菜，祖父急了，赶紧打电话将修女找来。

这位对他颇为了解的修女也百思不得其解，她知道这孩子向来胃口奇佳，不吃东西必定有原因。可究竟是什么原因呢？

还是这位修女厉害，她猜这个孩子一定是担心祖父太穷，买不起东西吃，只好自己不吃，让他的祖父吃个痛快。他祖父果真吃了，这让他更加相信只有自己挨饿才能让祖父有东西吃。

修女去楼下买了两份便当，一份给他的祖父，一份给自己。他们一开始吃，这孩子立刻饿虎扑食般地将医院送来的饭菜抢来大吃特吃，不仅吃完了医院的饭菜，还要修女去买一份便当给他吃。

孩子同病房的病友都松了一口气，医生护士都来看他吃饭，病房里几乎要开一个庆祝会。

只能祈祷的孩子

第一次在儿童中心见到这个孩子，大概是四年前。孩子只有六岁左右，蹦蹦跳跳的。

他主动告诉我：“我妈妈走得太早，爸爸要做工，无法照顾我，只好送我到这里来。”我当时听了很难过，因为这个只有六岁的孩子，居然会说“我妈妈走得太早”这种话。

四年来，孩子越长越高。大约在圣诞节前几天，我走进这所儿童中心的教堂，又看到了这个孩子，当时教堂里空空荡荡，只有这个孩子跪在圣母像前祈祷。

我问他是怎么回事，他说：“我爸爸生病了，我是一个小孩子，没有能力替爸爸请好的医生，只好祈求圣母保佑爸爸。”

离开教堂的时候，我忍不住回头看了一下，教堂里圣母像前有一些燃烧着的蜡烛，孩子跪在圣母像前，抬着头，烛光照在他的脸上，远远看去，极像一幅美丽的图画，也极适合用在圣诞卡上。

我当时就替这孩子的爸爸高兴——有几个人能有如此孝顺的孩子？

（如夏摘自上海人民出版社《陌生人》一书）