聆听中国故事

统筹/贾玉蕾

2011年底，一堂价值5000元人民币的编剧课成了那些日子最火爆的话题，好莱坞的编剧教父罗伯特·麦基来了，并带来了自己对于中国电影的建言：讲好中国自己的故事，不要模仿好莱坞。这一场近似于商业运作的演讲早已尘埃落定，而麦基提出的“中国故事说”也被很多国内电影人认为恰恰是好莱坞的“短板”而失去了它“箴言”的作用。但老谋子却在此时，用他的新作《金陵十三钗》恰到好处地力挺了“中国故事”的生命力——不只之于金球奖上的提名，更有票房上的佳绩——也再次证实了，贩卖属于我们自己的故事，是可以内外兼修，叫好又叫座的。

那么，到底何谓“中国故事”？故事，即是已故的事。放在本期专题的语境之下，“中国故事”更偏向于传统，即那些口耳相传或见诸笔端，发生在拥有浩渺文明的中国的往事。它可以是神话、可以是传说、亦可以是历史史实。然而我们的“故事”又有了一定的特殊性，它不是简单的往事，更确切地说，是题材的一种。恰如1905年，标志着中国电影诞生的《定军山》所讲述的是“三国故事”中黄忠力斩夏侯渊的故事，从此刻起，便注定了中国电影与传统故事不可分割的渊源——在它百年进程中，中国故事为中国电影提供了最充足的养分和资源。举个小例子，仅仅是1927年一年上映的电影中就有6部是源自“西游记故事”，分别是《猪八戒招亲》、《盘丝洞》、《孙悟空大战金钱豹》、《西游记孙悟空大闹天宫》、《猪八戒大闹流沙河》、《西游记儿女国》。5 部源自“三国故事”，《三国志曹操逼宫》、《三国志凤仪亭》、《美人计》、《大破黄巾》、《七擒孟获》。另有《宋江》、《武松杀嫂》是源自“水浒故事”；《白蛇传》出自“白蛇故事”；《姜子牙火烧琵琶精》、《杨戬梅山收七怪》、《哪吒闹海》出自“封神演义”，以及根据杨贵妃的传说而来的《太真外传》，而这些还不是当年上映的“中国故事”的全部。

其实，“中国故事”早已流传海外。蒲松龄原版的《画壁》故事就被匈牙利电影早期理论家巴拉兹·贝拉引用，以这个离奇有趣的中国故事来论述电影引人入胜的艺术魅力，并用来比较中国（以及好莱坞）电影与欧洲电影不同的文化哲学基础。2011年11月8日出版的英国《卫报》因为王颖的一部《雪花秘扇》而这样评价道：“如果历史可以转换成股票期权，中国就可以兑换巨额现金——4000多年的价值。但是自从这个国家崛起为21世纪的大国以来，首轮高预算影片基本上只是从狭窄的视角看待这4000年：永恒的史诗和极端的爱国情怀。2002年的影片《英雄》铸就了模子。李连杰在片中扮演的剑客最终决定放弃影片的核心刺杀行动，因为他意识到秦王统一六国的梦想更重要。类似的里程碑式的鸿篇巨制——《投名状》、《赤壁》和《孔子》——也以这种定式涌现出来。”此文的价值视角是对于《雪花秘扇》中“老同”和“女书”的故事颇有兴趣，而对于近些年一系列的英雄史诗电影则有微词。

随着《王的盛宴》、《鸿门宴》等电影的热拍，带有浓厚历史累积和人文色彩的“中国故事”再度回归大众视线，成为热门创作题材。事实上，浩繁文化中值得挖掘与展现的故事不可胜数，而往往，这些故事本身的宏大叙事也不是一部或者几部电影所能容纳得下的。该如何讲述“中国故事”这样一个庞大的专题，本刊从流行范围、故事、电影呈现频率等多方面综合考量，仅选择7个故事，包括“白蛇”、“史记”、“花木兰”、“梁祝”、“三国”、“水浒”和“聊斋”，以轶事趣闻为主，辅以历史故事，亦庄亦谐，在正史与谐趣之间展现这些老故事的电影表达。

其实，做此专题的目的很简单，一言以蔽之：希望不要等法国人拍出《天仙配》，我们才惊觉，原来董永和七仙女的故事也可以拍成《阿凡达》。