邮 差

◆ 羊 亭

1.父亲

父亲是我认识的第一个邮差。说是邮差，其实不太确切。

上世纪九十年代初，还没有今天这么多大大小小的快递、物流公司，所有信函与物件的邮寄，都是依靠邮局。那时候父亲在县城的工商银行做文职工作，印象中他总是坐在书桌前写各种各样的材料。当时负责银行收发工作的杨爷爷因为年龄实在太大，不得不面临退休，而且很多同事反映他常常出错，要么弄丢了邮件，要么是发错了科室。单位不愿花钱再去雇一个人，于是找到了父亲。从此，父亲写完材料，每天下午都得去各科室跑一趟，把要寄出的信件打一个包，骑自行车去邮局，然后，再把寄往银行的信和报纸杂志打一个更大的包，回单位发往各科室。

除了星期日，父亲每天都往返在银行通往邮局的那条逼仄小路上。无论酷暑严寒，还是风雨交加，他始终保证邮件能够准时从邮局寄出，或者顺利送到同事的手上。

我小时候经常生病，有不少时间以在县城看病为由和父亲一起生活。有时他也会载着我去邮局，去的次数多了，我闭着眼睛都能知道我们经过了哪些店铺，路上什么地方坑坑洼洼。冬天，我被棉袄裹得严严实实，站在一旁看父亲一边和邮局的人说笑，一边把一摞摞信件或报纸用绳子捆扎在一起。银行的邮件似乎比别的单位都要多，在那里我见过粮食局和卫生局的收发员，他们把几封信件往腋下一夹，轻轻松松，还信手翻看着报纸，好像只是随处散步一样。如果东西实在太多，父亲还会单独给我捆扎一个小包裹。我小心翼翼地抱在怀里，觉得抱着的不是一般信件，而是某种圣物，沉甸甸的。

我坐在后座上，父亲走在前面，一只手推自行车，另一只手提着一大包包裹，绳子紧紧勒手，发出咯咯吱吱的声响。冬日的白天时间短，于是，我们穿过那条街巷，走进茫茫的黄昏里。

在父亲那间工作兼吃住的屋子里，他把信件和报刊按科室分开，摆了满满的一地。我望着那些从全国各地飘来的雪花，心里想，以前真是难为杨爷爷了。

直到父亲离开工行，做了有将近十年的“邮差”。当他离开时，有个领导为难地说：“十年啊，十年都没出过一次差错！这工作繁琐，背责任，补贴又少，以后让我去哪儿找人来替这个职务呢？”

2.老马

老马是个名副其实的邮差。要是有机会看到他穿着一身绿色的制服，叼一支烟卷气派地走在我们村子的小路上，你就会深信不疑。事实上也确实如此。但那是很多年前的事了，当时的老马还不叫老马，而且很年轻。

我所知道的老马是个干瘦的老头子，和人们时常提起的那个老马好像完全是两个人。那身绿制服已经被洗得泛白，而且布满了斑点，穿在他身上总显得太松太大，唯一的共同之处是嘴里都叼着烟卷。但也不尽然，听说那个老马抽的是带过滤嘴的卷烟，这个老马只有拿烟叶自己裹的叶子烟。

老马并不姓马。往前追溯，因为他是个爱马的人，对马有感情。我们那里四面环山，交通非常不便。从乡上把信件送到村子里来，就全靠他的那匹马了。马的脖子上挂着一个铃铛，远远就能听到清脆悦耳的声音。人还没到村口，村里的人就知道邮差来了，期盼和牵挂来了。那时候村子里已经有人出了远门，分散在南京、上海，或者广东、深圳，邮差一来，多半是带来亲人们在外面的好消息，或者一两张汇款单。于是，邮差和马在我们看来都是吉祥的象征。收到信和汇款的人为了表示感激，要请他在家吃顿饭，他却不理人家，牵着马就走了，一边走还一边对马小声亲切地说话。

后来，一听到马铃声，人们就说和马说话的那个人来了。再往后，大家干脆说：老马来了。老马就是这么被叫开的，从那之后就一直叫他老马，没有人知道他究竟姓什么。

在一个暴雨之后的日子，老马突然一个人走进了村庄。他的衣服和邮包上到处是泥，裤子被划了长长的一道口子。他从邮包里把干净的信递给收信人，人们才惊讶地发现，几天不见，老马瘦了，一头黑发也变成了灰蒙蒙的。

终于有人忍不住问：“老马，你的马呢？”

老马怔了一下，没有回答，而是神色凝重地转过身就走了。

几天过后，我们才知道原来老马在半路遇上了暴雨。经过山崖那条小路时，马蹄踩空了路边的松土，滑向几十米的山谷。老马情急之下一把只抓住了马背上的邮包，自己也滚到了崖边，幸好一棵小树救了他的命，马却随着一声嘶鸣模糊在深谷中。

此后，老马就成了我所见到的那个样子。虽然他后来又有了一匹好马，马铃声照旧悠扬在山路与村落，但老马却再也没能变回原来的样子。

3.张坤

张坤是我上大学时认识的一个邮政工作人员。

那时候，我们一群热爱文学的朋友办了一个文学社团，在学校里颇有影响，与外界的联系也不少。我们自己有空也写些东西，投稿、参赛，用勤奋与努力来拉近梦想与现实的距离。有很多人坚持不懈从而成功，我算是其中一个，我们陆陆续续收到天南海北寄来的样刊、稿酬，然后兴奋地把精神投入到下一个故事的虚构中。

后来，我们发现有不少信件都无法到达我们手中，社团订阅的报刊也总是缺漏。自己辛勤劳动的成果在半途不翼而飞，大家都有些失落，也有些气愤。有什么办法呢？邮件到学校之后走的程序实在太多，先是校收发室，党委，然后发往学院，学院收发室，接下来才由学院收发人员送到我们社团，经手的人太多，手太杂，所以遗失点什么简直是常事。

有人提议：为什么不去邮局租一个专门的信箱呢？信件只要一到邮局，我们第一时间就能拿到。

于是，我到最近的邮局说明了来意，接待的人就是张坤。他乐呵呵地说：“一般只有单位才租信箱。你们邮件没那么多，又是学生，划不来。”

我说：“我们丢东西丢怕了，就想图个省心。”

他又问我订不订报刊，我说订。他问订多少，我说不少，二十多个人，每人至少有一份。他拍了一下大腿，说：“好吧，订这么多杂志，我们送一个信箱给你。”

就这样，我们的地址变成了“北京市昌平区阳坊邮局3号信箱”。邮件当然再没丢过，而且一到什么节日，他还送我们不少明信片。2008年国庆节前，他送了我一套北京奥运会运动项目的邮票，这无疑是极珍贵的。此外，他还送过我一件更珍贵的礼物，令我永生难忘。

那是大雪的前一天，张坤把邮车开到了我的宿舍楼下。因为我的手机坏了还放在维修部里，他无法联系上我，于是干脆直接来找。他把一封EMS交给我，乐呵呵地说：“我觉得这个应该很急很重要。”的确如他所言，那是我人生中第一本书的出版合同……

当图书出版后，我手捧散发着油墨香气的新书，想到的第一个人就是张坤。

4.我自己

毕业后，我的第一份工作是在一家杂志社做编辑。

因为是纯文学类的杂志，平时除了约稿、选稿，月中编辑、校对，就再也没有别的事做，非常清闲。但是一到杂志出刊的那几天，就会忙得晕头转向。搬杂志、写信封、装封、打包、邮寄，一两个人还真忙不过来。于是，我就被借到发行部，做起了发行工作。

老实说，我不太喜欢整天坐在编辑部的坐位上磨屁股。奔忙在杂志社去往邮局的那条路上，我觉得我做的事更有成就感一些，也离我所敬仰的那些人更近了一些。那条大路平坦、宽阔，雨天也不见积水，我想我比父亲当年幸运，更比老马幸运。

在邮局里，有时我会想象张坤大冷天驱车在偌大的校园寻找收信人的情形，我把信件按省份一一分开，内心一再叮嘱自己：绝不能出错，一定要确保他们及时收到。当作者收成自己的文字，当读者看到心仪的文章，我想，这其中也有我的一份功劳啊！每想到这里，心中就充盈了欢愉和满足。

一年之后，由于杂志社业务扩大，我们除了正常编稿，也增加了其它的许多工作。随着读者越来越多，刊物的发行量也大幅度提高。邮局为了减轻我们的负担，专门分派了两个人定期过来帮忙，于是，我便结束了那短暂的“邮差”生涯。