世界高楼的前世今生

刘超

高楼的帝国时代

人类兴建高大建筑的欲望古已有之。高大建筑物一直被用来炫耀权力和财富、歌颂领导人或传播宗教信仰甚至成为国家之间一较高下的攀比工具。一些直指天际的古老建筑如埃及的金字塔，位于意大利希尔镇的尖顶高塔，还有法国的哥特式教堂都代表着早期人类对建筑高度的向往。

人类真正进入高层建筑的时代还是在1873年，英国建造了“高达”82米的米德兰大旅馆，当时众多的英国建筑师们已经开始梦想着英国乃至欧洲必将成为高层建筑的圣地。

然而，历史的发展似乎永远都让人意外：维多利亚女王认为高层建筑粗俗的外表影响了伦敦天空的优雅，颁布了高层建筑法令，终结了英国的高层建筑运动；与此同时，欧洲的其他国家也纷纷出于各种理由限制高层建筑的发展。弥漫着浓郁精英主义文化气质的欧洲自然无法忍受高层建筑这种惊世骇俗的庞然大物。巨大的钢筋骨架像巨兽一般矗立在城市之间，这在傲慢的欧洲人看来和噩梦无异。

欧洲抛弃了高层建筑，大洋彼岸的美国却拥抱了它！19世纪末的美国正处于天翻地覆的变化之中。1894年，美国工业产值跃居世界首位，相当于英国的两倍，法国的三倍，接近全球工业总产值的1/3。伴随经济爆发式增长而来的是城市建设的迅猛发展。1885年，“高达”54.9米的家庭保险大楼在芝加哥落成。

很快这股风吹到纽约，并在1931年诞生了建筑史上第一座真正意义的摩天大楼——帝国大厦，在随后长达40年的时间里，帝国大厦雄踞世界第一高楼的地位，并毫无疑问地成为纽约乃至美国的地标。

但大厦动工四个星期后，美国股市就开始大崩溃，上世纪30年代大萧条时期正式开始。令人意外的是，帝国大厦并没有因为大萧条的影响而停工，仍然以四天半修建一层楼的速度施工，并仅用了20个月就完成了102层的主体工程修建，并以381米的高度成为当时全球第一高楼。

帝国大厦的顶层一直是文艺界喜爱取景的地方，自大厦建成后，共有90多部电影选择这里作为取景点，其中包括《西雅图不眠夜》、《金刚》、《蜘蛛人》等经典电影。《西雅图不眠夜》中汤姆·汉克斯与梅格·瑞恩在儿子乔纳的安排下，终于在帝国大厦顶楼相见，并且，立刻就知道对方是自己寻找了一生的人 。从此，这个纽约的地标建筑就从商业中心变身为爱情圣地，成为渴望爱情的人到纽约后的必访之处。《蜘蛛人》中，帝国大厦又成为蜘蛛人和章鱼博士两大高手的战场。而在《金刚》中，“金刚”爱上了女演员安达罗，劫持她爬上帝国大厦，最后被飞机击落坠亡。

1972年，在称霸世界40年后，帝国大厦终于让出宝座，同样位于曼哈顿的世界贸易中心成为当时世界上最高的摩天大楼。作为世界最高的双子塔、美国超级大国国力的象征，世贸中心也变成美国霸权政策的牺牲品，成为恐怖分子觊觎的目标。1993年2月26日，世贸中心地下室被恐怖分子袭击，伊斯兰极端分子在地下室放置炸弹，导致6人死亡，约有1000人受伤。2001年9月11日，恐怖分子又劫持民航客机采取自杀攻击的方式将其撞毁，两幢110层摩天大楼最终倒塌。帝国大厦再次夺回纽约最高建筑的宝座。

高楼的全球化时代

20世纪60年代开始，高层建筑开始出现在欧洲、非洲、中东、澳洲和亚洲。至此，高层建筑已遍及世界各大洲。尤其随着近年来亚洲新兴国家的经济实力逐渐抬头，超高层建筑的排行榜从原来的美洲独霸，转变为亚美争锋。

20世纪80年代以来，香港便兴建了一批又一批高高耸立的摩天大楼。其中最有代表性的当数高达351米总共有70层的香港中银大厦，该楼于1982年开始设计到1990年投入运营，其间，美籍华裔设计师贝聿铭在设计过程中还遇到了所谓的“风水风波”。

在看过设计图纸后，中国银行给贝聿铭发去了电报，对大厦的立面展现的众多加了框的巨型“X”形钢架深表忧虑。因为在中国，“X”意味着遭殃，只有罪犯的名字上才打“X”形的大叉。

最后贝聿铭十分精细地把“X”横向架隐藏起来，并把暴露在外的部分改变成类似佛教中的吉祥符号——万字符的形象，这才皆大欢喜，虽然贝聿铭充满诗意地将中银大厦形容为雨后春笋，但大厦建成后，人们还议论纷纷，因为风水师说，大厦像一把寒光四射的尖刀，有许多尖角和刀刃一样的楞线。正对着这些尖角和棱线的建筑纷纷感到了不安。

在亚洲其他国家，值得关注的还有马来西亚的双子塔，它以451.9米的高度打破了当时美国芝加哥希尔斯大楼的最高纪录，成为当时世界独一无二的巨型建筑。

连接双子塔的空中走廊还是目前世界上最高的过街天桥。肖恩·康纳及凯瑟琳·泽塔琼斯主演的《偷天陷阱》里，男女主角就是从这里逃脱。站在这里，可以俯瞰马来西亚最繁华的景象。

这座摩天大楼除了吸引游客，也吸引了一些爱好冒险的攀爬爱好者。2009年9月1日早晨，号称“蜘蛛人”的法国攀爬高手阿兰·罗伯特爬上452米高的双子塔顶，但由于事先未获批准攀楼，遭警方逮捕。

当然，高楼密集的还有中东地区的迪拜。828米的哈里发塔，展示了迪拜人的凌云壮志。而大楼建成不久也受到好莱坞导演的青睐，最新的《碟中谍》续集中，主演汤姆·克鲁斯亲自披挂上阵，吊上威压爬上哈里发塔的塔顶，比较有趣的是，当时在哈里发塔内度假的影迷看到窗外攀爬的阿汤哥还误以为是清洁工，后来阿汤哥招手微笑，大家才意识到有大明星光临。

作为高层建筑诞生地的欧洲，在向美国拱手让出高层建筑圣地的宝座之后，也没有赶上亚洲国家的建设热潮，但欧洲的高楼还是不事张揚地发展起来了。和美国以及亚洲国家普遍在市中心大兴土木的做法不一样的是，欧洲国家更注重对老城区和历史文化建筑的保护，所以它们采取的做法是把高层建筑分散在城市的不同区域或者专门集中在市中心以外的商业新区，比如，巴黎的拉德芳斯区和伦敦的金丝雀码头，距离市中心都超过5英里。此外，一些欧洲著名的历史名城比如罗马还保留了彻底排斥高层建筑的传统，这么做也是为了吸引更多的游客。

经济崛起的“吉祥物”还是危机的“魔咒”

自诞生之日起，高楼就被负载了太多的含义，它是城市的名片，是国家的荣耀，更是经济实力和公司力量的象征物。在经济学家看来，高楼终究是经济的附属品，在一座座直入云霄的高楼背后是经济力量，尤其是金融力量的蓬勃动力。此外，高楼也被经济学家视为衡量经济发展健康与否的重要指标。

1999年，经济学家安德鲁·劳伦斯总结出“摩天大楼指数”（Skyscraper Index），将经济危机与摩天大楼的建成联系起来。他发现，世界最高大楼的开工建设与商业周期的剧烈波动高度相关，世界最高大楼的兴建通常都是经济衰退到来的前兆。

劳伦斯认为经济繁荣时期人们自信心膨胀、信贷宽松，因此投资巨大的世界第一高楼往往能获得足够的资金。但是这些世界第一高楼往往建设周期过长，等到它们完工之时经济景气周期已经过去，于是泡沫破灭，世界第一高楼成了经济危机的“魔咒” 。

1930年克莱斯勒大厦和1931年帝国大厦完工，纽约股市崩盘，碰上当时美国与全球经济大萧条时期；1973年纽约世界贸易中心、1974年芝加哥西尔斯大厦相继落成后，却发生石油危机；1997年吉隆坡双子塔楼成为世界最高建筑之际，同样也发生了亚洲金融危机。

尽管劳伦斯的“摩天大楼指数”在过去100多年的历史中屡次应验，但不少经济学家则认为这只是一种“巧合”，因为每次经济危机爆发的原因都不一样。

“我们认为，世界第一高楼的建成并不能完全预测经济危机。”中国“摩天城市网”负责人吴程涛罗列历史数据佐证他的观点，在1982—1992年的十年间，发生了两次世界经济危机：一次美国股灾；另一次是美国经济危机，但当时“世界第一高楼”完全没有征兆和反应。

他还举例证明，在2008年美国金融危机期间，也没有诞生新的世界第一高楼。又例，哈里发塔，它在2010年竣工之后，全球也并没有爆发更严峻的经济危机。因此，出现世界第一高楼并不能100%确定经济危机必然发生。

与其说世界第一高楼的建成是经济危机的“魔咒”，不如说是经济规律的必然体现。由于经济总是周期状波动起伏，而世界第一高楼这样的伟大建筑又都需要较长时间才能完成，所以两者难免有时会出现重合的现象。世界第一高楼是无辜的，它和经济危机不存在必然的联系。

从经济象征到人类未来的生活方式

作为经济象征的现代高楼曾经给人的印象是，楼下商场楼上办公、能耗巨大、停车不便且远离住宅区。而随着人类社会的进步，对节能环保的要求以及人们办公方式的巨大变化，高楼作为人类工作生活的重要载体也将发生重大改变。同济大学都市建筑设计院副院长谢振宇表示：“高楼的未来将面临根本的转型，它不再是经济的附属品，而是成为人类未来崭新的生活方式的载体。”

有数据显示，纯粹办公楼在高楼中的比重已经下降至50%，而在2000年，85%的世界高楼还都是辦公楼，短短12年间，下跌幅度就达到了35%。随着这种变化趋势而来的是，未来高楼越来越演化为一种多种用途的综合体——包括住宅、餐饮、零售、酒店、办公、医院等公共设施的城市综合体，它更像是个社区，具备满足我们衣食住行需要的各种条件。

高楼曾是臭名昭著的耗能大户，而未来的高楼则将会成为绿色建筑的代名词。旧的高楼也在经历节能减排的改造，比如美国纽约的帝国大厦正在进行大规模的翻修，以减少60%的能量消耗并减少温室气体的排放。《城市规划》杂志最新的一篇文章或许能为我们描绘一幅未来“空中城市”的前景：它的目标是回归建筑本质，用安全而又造价不高的创新技术手段，建造一座普通人买得起、用得起并有助于减少交通能耗和环境污染的“竖向城市”，让人们可以“足不出户”就近办公、学习、生活。

未来城市化的发展趋势不再是人口向郊区的扩散，而是重新向市区聚拢。市区的繁华与活力、不愿意为通勤所困，都使得未来“空中城市”成为满足都市居民渴望现代生活方式又想避免诸多城市难题的有效途径。而将这一设想推向巅峰的则是人多地少的日本，日本人正构想在东京建造摩天巨塔X-seed 4000塔——一座4000米高、拥有800层楼、可住100万人的超级建筑。这座摩天巨塔仿照富士山形状建造，但要比富士山还高213米，如果这一巨塔建成，无疑是城市化乃至人类生活方式具有里程碑意义的事件，未来的人类或许将生活在一个没有汽车，只有垂直交通，不再拥挤和奔波的集约化的工作与生活环境里。