温暖的棉花

刘学刚

20多年前，我的母亲一个人管理着一两亩棉花。一株棉花从育苗、栽种、坐蕾，到开花、挂桃、结果，要穿越一年的时光。其间，有两次绽放，起初是五彩缤纷的，最后一回是暖暖的饱满，很像母亲的怀抱。

棉花是一株一株栽培的。还是种子的时候，先在二三十度的温水里泡澡，就像胎教，徐徐弥散的热气飘渺成一种背景音乐。泡了一天一夜后，接着打“疫苗”：用一种叫“3911”的农药浸种，日后到大田里图个体格健壮。忙着忙着，寒食就来了，该育苗了。点种的细致活儿通常由母亲来做，我的任务是摆放“营养钵”。加工营养钵就要用制钵器了，制钵器的主体是一个下底面空着的铁筒，往上好的黄土堆里一插，泥土便涌了进去。铁筒里面有一个上下活动的圆盖，伟大的创意就出在这里，圆盖下面正中凸出一个小小的球体，大人们用脚一踏圆盖上连着的铁板，再抬起制钵器，用脚一蹬，就有一个圆柱体滑了出来，干头净脸的，怎么看，都是一个憨实、厚道的孩子。它上底面的中心有个凹进去的小窝，这就是“钵”了。

育苗的畦子一般开在田边地头，上面用细沙铺着，微膜盖着，棉花睡在小小的“钵”里，到谷雨一觉醒来，伸一伸懒腰，站起来，就是一株翠绿的“小树”。在所有的农作物里，棉花最有树的气势了，一身的浓绿、坚实的秸杆、纷繁的枝叶、累累的棉桃。

谷雨过后，棉花就要走向广阔的田地了。调好沟子，扬了底粪，母亲捧着营养钵，把棉花移栽到地里。棉花前后间隔30厘米，左右相距70厘米，伸伸腿、弯弯腰、做做操、谁也不碍谁的事。棉花们成排、成列，过着大集体的生活，每一株却都在吸收着周边的养分，即使一阵微风拂过，棉花也要拍打一下叶子上的尘土，露出一身干净的绿罗裙。

棉花进入了青春期。施肥、喷药、打杈，母亲更加忙碌了。棉花五彩缤纷、摇曳生姿、蜂飞蝶舞。蚜虫妒忌它们的颜色，这些长舌妇纷纷赶来搬弄是非、中伤美丽。农药是少不了的，每隔四五天就要喷洒一次。棉花淘气，总爱搞小动作，分出一些小杈权，和风嬉戏着。母亲赶紧制止，像给孩子剪指甲一样，轻轻掐掉嫩嫩的棉花权。棉花长高了，要一门心思结桃，母亲就给它们一个一个盘头。棉花要做新娘了，模样俊、性子绵、心肠软，棉花出落成乡村百里挑一的好姑娘。这是一种仪式，在乡间，习惯的叫法是“打尖”“打头”，我的记忆里，母亲从来没有打过它们，从来没有。

转眼就是麦收的季节了。棉花的日子比麦粒还稠。红的、黄的、粉的、白的花落了，棉花挂桃了。哪怕叶子上的一颗露珠，母亲喷药时也要躲闪着，小心呵护着它的圆润晶莹。这是棉花最沉静的时刻，在我们看不见的地方，棉花默默地把丝拉得又细又长。有时一场意想不到的大雨，击落了几个棉桃，母亲一个一个地捡起来，在地头上晒了，掰开，洁白洁白的是棉花的心门，手里湿湿的，是棉花在流泪呢。

立秋过后，棉桃绽开了，是大朵大朵白色的火焰。开始是一朵两朵，掩在叶子里，怕羞似的几朵白云从棉田的上空飘过，棉花似乎受了鼓舞，悄悄地呈现星星的白，风耐不住性子，过来推一把，棉花就站在了农村大舞台的中心：一张丰满的脸、天仙的脸，如凝霜雪。从春到秋，一种作物能两次达到美丽的极点，它是伟大的。上午10点钟，站在地头的母亲，抓一朵棉花一咬，听到“嘎嘣”一声响，母亲便把包袱系在腰间，下地了。拾棉花和抢收小麦一样，打的是一场时间战。一到这时候，母亲忙得中午也不回家。我给母亲送饭，站在田边，我喊母亲，她听不见。我远远地望着，母亲的背影晃动在大片大片的云彩里。

我的童年，是和棉花一起度过的。我的一生，也将在棉花的温软里度过。我和世界之间，隔着一朵棉花，我通过一朵棉花，体昧着世间的温暖。