玉米走过的路

宋长征

一只蜗牛从玉米叶上重重地跌落，这些水生的家伙不知什么时候开始光顾了田地。有的玉米叶已被咬成一条条垂挂的蛛网，透过去能看见苍白的土地。或许是小河里的水太污浊了吧，从上游的食品场排来一股又一股散发着糜烂气息的污水。那一日我从小桥上走过，一只青蛙在水面上张大嘴，拼命呼吸，依然没有可供生命继续的充裕氧气，最后学了一尾尾翻了肚皮的鱼，顺着河水的呜咽，一路东去。当然，蜗牛们的水草呢，怕是连根也已经腐烂，平生并不太招人厌的蜗牛不得不远赴他乡，在空气干燥的田野里寻找到一片玉米青绿的叶子，过渡眼下饥渴的光阴。

蜗行的村庄啊，玉米一直在村外的田野上生长，再过多少年会不会还有更多人将你遗忘？读到一则笑言，说一个学生在写一篇关于田野的作文时，写道：我在田野上看见一棵一棵高大的玉米树，粗大的树干，青绿的叶子，农民伯伯辛苦地在玉米树下劳作……有一种感觉瞬间哽咽。原来熟悉的田野、草原、河流与山川为什么变得越来越让人陌生，摩肩接踵的人们，纷纷行走在钢筋水泥的丛林，阳光被灯光代替，不知有没有足够的温暖；炎热被冷风消弭，不知道毛孔会不会忘记舒张；行走被飞转的车轮承载，不知道会不会麻痹原本敏感的神经；夜色被霓虹掩饰，不知道还有没有人想起，我们曾经拥有一个深邃浩瀚的星空。

我沿着一条金色的路线行走，曾经的苍白逐渐被温暖。一粒金子般金黄的玉米被播种，并不惧怕风霜雪雨，我看见村庄里的山墙上、枝丫上，被人们挂满了金色的希望，会不会在梦中播下一粒种，就会在明天飞进一个秋收万颗粟的幸福殿堂？

谁来回答我，玉米羞怯不语，青青的秸秆，金黄的玉米一路走来，并没辜负脚下的土地。我还会走下去，沿着一条金色的线路，捕捉着乡村的喜悦或忧伤。但愿生命里的最后一个秋天，依然能听见丰收的金色鼓点。

某月某日，我终于破土而出，长成一株玉米，守望我村庄亲切的容颜。

写作法则

文/（美）罗伯特·海因莱因

1.必须动笔；

2.开了头，就得写完；

3.控制改稿的冲动，除非编辑发话；

4.必须把稿子推向市场；

5.不停地投寄，直到卖掉。

家训

文/郑渊洁

1.必须动笔；

2.开了头，就得写完；

3.控制改稿的冲动，除非编辑发话；

4.必须把稿子推向市场；

5.不停地投寄，直到卖掉。

1.立身成败，在于所染。交友不慎是人生大忌。

2.不属于自己的钱千万别要。

3.不伤害别人。

4.不违反交通规则。

5.不吸毒。

6.不赌博。

7.不将汽车借给别人。

8.不借钱给别人和向别人借钱。

9.不吝啬慈善捐款。

10.在收到东西和改变计划时尽快通知对方。