林书豪：在纽约登基的King

文 _ 郑晓蔚

还在不久前，效力于纽约尼克斯队的临时工林书豪随时有被教练德安东尼勒令离队的危险。由于担心此地不能久留，他不敢租房，只能借宿队友家中，蜷睡在客厅的沙发上。如今，林书豪拯救了屡战屡败的尼克斯队，将主帅从濒临被炒的油锅里打捞上来。他由此转正，签下一份年薪79万美元的合同，踏实地搬入月租金3800美元的独立公寓，同时华丽地登上美国《时代周刊》封面，成为全球偶像。

林书豪的经历很像是好莱坞励志大片中的情节——黄皮肤追风少年与生活拼命周旋并最终赢得尊严。哲学家葛拉西安说：智者能把质疑他的人变成维护他的人。这位哈佛高才生做到了，他不是努力地去和质疑者争吵，而是努力地向质疑者证明，最终将质疑者改造为赞美者。

高中时代：被看扁的小个子

大多数人对亚裔篮球球员抱有的偏见使得林书豪的梦想在发芽初期便屡遭打击。从中学开始，就没人相信我能打篮球，我根本得不到尊重。林书豪颇感无奈，所有你能想到的那些侮辱亚裔的脏话，我都听过。

身高1.67米的林爸爸给儿子的人生信条是：即便有人对你品头论足，你也必须保持冷静。迫使人们尊重你的最佳方式是打赢比赛。

林妈妈同样支持儿子打球，但前提是必须搞好学习。林妈妈说：你将来想打球没问题，但万一你受伤退役了怎么办？所以你必须掌握另一项谋生的本领。林妈妈一直强调功课的重要性，要求他先把书读好。

林书豪高中时的教练迪彭布鲁克已经记不清接到林妈妈多少次的 威胁 电话了，她打电话说：书豪今天得了个A－！如果下周还没拿到A的话，我会要求他退出篮球队！迪彭布鲁克说，为了让林书豪留队，我不得不当起学习辅导员，督促林书豪学好功课。

迪彭布鲁克压根儿没想过自己能够调教出一名NBA球员。当年，他也曾看扁过林书豪：高中时，林的身高仅有1.6米，当年林可没这么出众。

择校阶段：林妈妈怒斥耶鲁教练

高中毕业后，林书豪将成绩单和个人比赛集锦光盘投往常春藤大学联盟及另外3所设立运动员奖学金的名校，但没能打动任何一方。我为此足足祈祷了6个月。林书豪回忆说。耶鲁大学明确表示 不感兴趣 ，斯坦福大学则 假装感兴趣 ，加州大学敷衍说 再联系吧。

为延续梦想，林书豪只能借助优异的文化课成绩申请缺少体育热情和体育奖学金的名校哈佛。他以高中GPA（平均成绩点数）4.2、SAT（学术能力评估测试）接近满分的优秀成绩进入哈佛。

大一时，林书豪身高1.88米，体重不到75公斤，很难让人将他和篮球场联系在一起。我是球队中最瘦小的一个，我唯有拼命让自己壮起来。为立足校队，林书豪增加了30斤体重；为加强力量，他拼命练举重。林书豪的大学舍友回忆说：大学前两年，他在饮食上还偶尔放纵，从大三起，他就以职业球员的饮食规律来严格要求自己。

在哈佛，他是常春藤大学联盟篮球史上首位各项数据全面出彩的全能选手。林书豪在哈佛的亮眼表现也给林妈妈长了脸。一次，哈佛与耶鲁大学校队打比赛，记仇 的林妈妈逢人便打听耶鲁队教练琼斯是哪一个——琼斯当初也收到了林书豪的自荐录像带，但未吸纳他。事后琼斯说：林妈妈找到了我。我恭维说，林书豪这场打得棒极了，而她则铁青着脸说：当然，可你以前却不要他！

选秀大会：被轻视也感恩

走出哈佛大学，林书豪在人生路口作出抉择：独闯NBA而不是攻读MBA。我想先试着打一年，当时我觉得如果不做的话会后悔一辈子。

家人也非常支持林书豪的决定。我对他说，如果你想再尝试几年，没问题，我们会养你。但是不要打太久，我养不起你太多年 现在我不用养他，该他养我了。林妈妈说到此处忍俊不禁。

林书豪最终落选了2010年NBA选秀大会，没有一家俱乐部总经理将他带走。这一天，林书豪一口气干掉了40多只辣味鸡翅。我当时很生气，大男孩说，后来我肚子很痛，但我以为这样会令我好过一些。

此后，林书豪频繁奔波于每一块NBA试训场地，希望能被相中。我是一名华裔美国人，所以我必须一次又一次地证明我自己，因为有的人就是不相信我能做到。最终，勇士队将他招入麾下。

但林书豪的处境并未得到明显改善，他依然枯坐板凳，被戏称为 饮水机管理员。虚耗了一个赛季之后，林书豪被勇士队裁掉。如今，勇士队总经理后悔地说：林在我心目中只是个替补，他超出了我的想象范畴。

但林书豪依然抱有一颗感恩的心：我非常感激这些球队给了我宝贵的面试机会。我只是希望，今后华裔球员的处境能够得到改善，不必像我这般辛苦。

表演时间：家长们喜欢的故事

在先后被勇士队和火箭队遗弃后，林书豪被尼克斯队捡走，但随时可能被勒令走人。林书豪感到憋屈，篮球信念首次发生摇摆：说实话，我当时想，如果我被尼克斯裁掉，我是不是该去找份别的工作养活自己。

但机会此时已经到来。由于尼克斯的排名和德安东尼的帅位都变得岌岌可危，老帅决定赌上一把，接下来便是 见证奇迹的时刻。

我从没见过这样的事情。德安东尼说。赛前，他还在考虑炒掉林书豪以便节省工资。

面对如今全美追捧林书豪的热潮，德安东尼认为不难理解：他的成长故事非常有吸引力，我觉得他做了一件了不起的事。家长们很容易喜欢上这样的励志故事，可以讲给孩子们听。