你在办公室里放些啥

文 _ 江小财

在闹市区上班时，有同事自带全套炊具。中午，领导走后，她迅速搬出隐蔽的电饭锅，快速淘米煮饭，取出自带的各种净菜，做个热腾腾的小火锅——其实单位有食堂，自己也不想搞这么隆重，可为了孩子放学后能到办公室里吃上点有营养有温度的食物，唯有每天带着落后分子的内疚心理 开小灶 了。

如果中午不回家，如果再摊上加班，很多时候，我们一天要在办公室里待上很长时间。所以，也有很多人特别拥有一种经营办公室生活的小智慧——抽屉拉开，镜子、护手霜、记事本、便笺纸、速溶咖啡、芝麻糊乃至各色零食，一应俱全。桌肚底下，藏着分别适用于一年四季的拖鞋。中午吃完饭，打开隐蔽在书柜旁的折叠躺椅，躺下时，顺手拉开就近的小柜门，拽出一床小薄被，体贴地搭上肚皮，耳朵里塞上音乐。舒适小憩的背景，是窗台上那盆在充足暖气下开放着的水仙。

中午的楼道静悄悄的，但也隐隐约约传来水声。讲究的男同事一丝不苟地摘下他的眼镜，在面池那里有条不紊地从事净面事业，旁边还放着香皂和刷牙缸。而在下午正式上班之前，会计姑娘们会轮流在洗手池那儿整理发型，对着大镜子，把自己前前后后打理妥当之后，洗上一个红苹果，嘎嘣咬上一口，叮叮当当的高跟鞋才铿锵有力地走远。

博友川宝说过，她有收藏餐具的癖好，家里放不下，便一股脑儿送到她老公单位的资料柜里——那是一个听起来很高深的科研单位。想想看，那些让人肃然起敬、也很具备学术外貌的柜子里，竟然藏着各种碗、各种盘子、各种调羹——原来，每一件貌似严肃的事情，都并不是那么严肃的。

L姐的办公室里有整整一面墙的柜子，其中一小半专门用来挂她的衣物——拉开门，一年四季的外套都可以找得到。同时，她还有十几双皮鞋，高低起伏地待在办公室里——十几双，哈哈，L姐，我应该没记错吧？L姐的老公属于不忘阶级苦的节俭型，他并不知道L姐办公室里有这么丰富的收藏，他也不知道，L姐的每件新衣服向他报价时都会自动抹掉一个零。

年轻的小同事热衷于把自己的格子间弄成小清新范儿——电脑旁粘贴着各种旅游明信片，桌上总有几盆微型绿植，用特百惠或乐扣的水杯，手机都拥有一个卡通造型的 宝座 ，用的笔也长着很萌的表情。同时，她们还喜欢在办公室里存放各种包裹——各种通过淘宝购得的来自祖国四面八方的包裹。她们几乎每天都会收到包裹，但不是每天都能勇敢地把远道而来的它们带回家——因为家人的境界总是看山不是山，看包裹也不是包裹，而是钱包里令人痛心疾首的月光光。所以，包裹们在翻越千山万水抵达后的那一刻，便失去了被拆开的机会，被打入冷宫，待在办公室的某个角落里，等待有一天被带回去，淡淡附上一句心虚的注释——哦，很久以前买的啦。

电影里总有一两个经典镜头令我们难忘——不论中外影片，但凡辞职的男女，总能立即找到两个非常不错的漂亮纸箱，卷起袖管，在自己桌前噼里啪啦收拾一通，然后抱起来就走，看起来既轻松又唯美。所以，这大概是我一直不肯在办公室里堆放很多私人物品的原因——我害怕在办公室里慢慢累积物质，其实是害怕自己慢慢累积惰性。虽然我知道，运气不错的话，我很可能在这里光荣退休，但，我还是心存那么一点点希望，希望有那种电影画面在现实里发生。所以，你知道的，我在办公室里干巴巴地存放了两个看起来还不错的纸箱。