烧出来的江南

陈小扁

说到蔡国强，最为人熟悉的莫过于他为2008北京奥运设计的“大脚印”以及他的一系列火药绘画。近日他又有新动作—4月21日至6月3日，蔡国强在杭州浙江美术馆举行大型个展《春》，展出他新的火药画作。这是近两年来蔡国强继《农民达芬奇》之后，在内地举办的最大的展览。透过火药在纸或丝绸上爆破的手法，蔡国强在展览中以杭州山水、西湖美景、古代诗词等为题，探索中国传统文人精神的写意风格。

步入浙江美术馆，淡淡的硫磺味飘过。一个巨大的装置艺术出现在展厅里：约8米高的丝绸《西湖》360度环绕展厅，画中的山水景色在一层薄纱下，若隐若现。地面上同样铺上了丝绸，营造出湖面平静的感觉，一条6公分厚的水景步道环绕，仅容数人通过，让人置身于“西湖”其境。“伴随着阳光、风、雨、雾，我与西湖的美景和历代文人完成了一次次调情。”蔡国强解释道。

而这个《西湖》，就诞生在杭州西湖中央、一个特别搭建的平台上。4月19日一大早，蔡国强和他的团队，就坐着船，穿着救生衣，登上了平台。这个长50米、宽30米的平台，由几块硕大的浮板组成，用钢管打桩固定在湖底。蔡国强在平台上铺了近2000平方米的杭州丝绸，用各种不同的火药原料，然后在丝绸上烧出西湖风景。“我们把西湖景观分成4个方向，用长卷的方式画出来，再进行爆破。”蔡国强说，西湖的美是360度的，他要突破时间上、空间上的局限，360度地展现西湖全景。

蔡国强开始在铺好的丝绸上撒火药。杭州天气阴晴不定，大风几乎捣乱了他的计划—蔡国强撒出去的火药被吹得四处飞散。蔡国强无奈地笑了：“全部吹光了，其实也挺好的。”在等待风变小的过程中，他索性躺下来享受片刻的安宁。

风停了，《西湖》一切准备就绪。他拿着一炷香，蹲下点火。火焰冒出来了，像闪电般飞跑，倏然而过。工作人员们准备了六个多小时的材料瞬间被浓烟笼罩。“火药的分量要控制得当。放多了炸个洞，放少了烧不着，如果丝绸上面的纸张、石头压得不好，鼓起来一点，热量在其中形成回流，可能瞬间就会把画布全烧掉。”蔡国强说。

对于蔡国强来说，用火药作画只是一种创作手段，他的作品之所以受到世界各地的青睐，还在于他天马行空的奇思妙想，并巧妙地融入当地文化。1993年，行为表演艺术还不受青睐之际，蔡国强在嘉峪关长城做过一个“延伸长城1万米计划”，当时到现场来帮蔡国强爆破的有将近4万人，这个“爆破”让他开始进入大众视野。

2010年，他在法国尼斯做《地中海游记》。这一次，蔡国强邀请了他在上海戏剧学院的学妹在尼斯玩了两周，记录她两周内在尼斯看到的一切。她的游记则成为他创作的灵感。因为尼斯盛产橄榄油，当时展馆中央居然还有一个“湖”，湖里荡漾的都是尼斯产的碧绿的橄榄油—团队的工作人员当时最为担心的，是浪漫的法国人会不会带着生菜，直接蘸上橄榄油，边吃边看展。

2011年，蔡国强受卡塔尔公主的邀请去多哈举办《海市蜃楼》个展，为了此次展览，蔡国强在多哈住了50天。他在多哈学会了一个阿拉伯词：“脆弱”。写起来，就是“一个大圆套一个小圆，三个尖，一个钩，最后加上三个点”。在创作作品《脆弱》时，蔡国强在福建德化定制了480片仿照伊斯兰传统纹饰的陶瓷，拼成一个3米高、18米长的陶瓷壁画，最后在上面炸出这个词。在创作过程中，手与陶瓷相比的脆弱、陶瓷与火药相比的脆弱，也体现了蔡国强在整个活动中的心境，“火药和陶瓷、人与人、文化和文化之间的关系都是脆弱的”。

2012年，蔡国强迎来了《春》。蔡国强再造了一个火药的江南山水—艺术家的創造力、想象力和雄心，再一次显露无遗。

〔对话蔡国强〕

像动物一样思考

记者：这次个展的主题名叫《春》，你眼中的春是什么样？

蔡国强：在春天的平静后面，所有生命的能量都在运作、启动，我用火药表现这种萌动，这种多愁善变的起落。

记者：《西湖》这个作品，是怎样构思的？

蔡国强：我研究了很多古代西湖的作品，想学一下古人怎么画西湖。结果发现，古代表现西湖的诗很多，但画不多。因为西湖的景点是分散的，一个个精致的小点，跟周边的山水是协调妩媚地组合在一起的。那些桥、堤、山水、建筑，很难在整个画中突出出来。我也面临着同样的问题：西湖怎么画？她太美了，你站在湖中间，她就是一幅完美无缺的画。而且这种美不止是大自然的风景，她是几千年来，我们的先人慢慢经营起来的。那么我应该怎么把这种美传递出来？后来，我想到用360度的形式来展现西湖。这是一件前无古人的事情。

记者：怎么想到用火药和丝绸来表现它？

蔡国强：西湖的妙，就妙在它的写意。它虽然是一个写实的西湖，但是从古至今，被逐渐经营成一个诗意的、写意的西湖。所以，我要寻找一种方式，展现它的诗意，并抒发一种朦胧的情感。因为杭州丝绸很有名，我就想能不能在丝绸上做出来？用火药去烧丝绸，本来是暴力性的、野蛮的，但假如处理好，它这个热情的湖泊，是很有感觉的，比较性感。其实我自己很没底，因为丝绸是太脆弱的东西。直到去年9月我先以浙江小百花的小演员们为素材，实验性质地用丝绸炸了一幅《丝绸小百花》，才确定我可以在丝绸上作火药画。不过像这回这样大规模地用丝绸，还是第一次。

记者：创作过程中遇到了怎样的难题？

蔡国强：这几天雨蒙蒙的。火药是很怕潮、怕风雨的，如何利用这种潮湿、风，做出一个不一样的效果来，对我来说是一个挑战。但艺术本身，对我来说，就一直是跟偶然性、不可控制性联系在一起的。因为偶然性，才会呈现出不同的效果。这种偶然性不仅仅包括了材料，天气，还有同我合作的当地的义工们。

记者：有人关心爆破会不会污染西湖环境。

蔡国强：火药是用硫磺、硝石、木炭做的，对环境的污染不会很大。影响只相当于发射3发烟火弹的量。一般西湖上烟花大会可能都要好几千发。我们准备了桶和垃圾袋，每天产生的垃圾都会带走。当然，因为丝绸很容易烧起来，所以火药量也不会太大。

记者：每次的爆破都要经历很长的准备时间，但成功只在电光火石的一刹那。

蔡国强：每一次都准备这么久，一刹那间就走向结束。对我来说就像做爱—磨磨蹭蹭的调情，最后啪的一下，高潮，满足。

记者：艺术在你生活中占据着什么地位？

蔡国强：其实我的脑子平时都不在想艺术，而是在想政治问题、社会问题、中国在高速发展中所碰到的瓶颈等问题。我这个人做事情就想回归到动物的方式—也就是完全靠感受。当然，在这个过程中，我会用理性去调查、理解、研究，但到最后的创作，还是要回归到感性。

记者：你如何处理纯艺术与市场效益的关系？

蔡国强：在日常中，我基本不处理市场的问题。蔡工作室有十几个员工，整天和我开会讨论技术问题、讨论不同文化的态度，却很少花时间去讨论这些画该怎么卖。我们没有刻意去经营市场效益。有很多展览，我和工作室是被邀请去创作的，主办方负担了所有费用，还给我们工资、生活费，接下来还收藏我的作品。有时候，对方会收藏很多，有时候，对方一张都收藏不起。收藏不起，我会弄一张小小的手稿给他们作纪念；收藏得起，我们工作室内部就会定价格，但我对价格其实并不敏感。有时候我提出一个价钱，他们还会嫌便宜。

记者：火药作笔墨已经成为你的标签了，这会不会限制你的创作？

蔡国强：这些已经变成符号了，所以我既要面对它、也要放下它。这个关键在于，我能不能在不同的时期，把火药艺术做出不同的意义。我在洛杉矶也做了很多好玩的创作，比如用火药炸出我奶奶的照片，甚至还炸出报纸。我不会刻意去改变、转型，自然而然的创作最好。