APP下载

我在美国西点军校当教官

2012-06-24张昭文

读者·校园版 2012年6期

美国三大军校之一的西点军校出过两位总统:格兰特和艾森豪威尔;出了许多名扬世界的元帅和将军:麦克阿瑟、巴顿……此外,在全球500强企业里,有1000多名董事长和2000多名副董事长出自西点军校。这里培养出的除了领袖,就是精英,这也为西点军校披上了一层神秘的面纱。本文主人公张昭文是美籍华人,身为美国知名大学教授的他偶然得到一个机会,在西点军校担任了一年的客座教授,遂得以向我们讲述他在西点军校奇特的所见所闻……

美国三大军校之一的西点军校出过两位总统:格兰特和艾森豪威尔;出了许多名扬世界的元帅和将军:麦克阿瑟、巴顿……此外,在全球500强企业里,有1000多名董事长和2000多名副董事长出自西点军校。这里培养出的除了领袖,就是精英,这也为西点军校披上了一层神秘的面纱。本文主人公张昭文是美籍华人,身为美国知名大学教授的他偶然得到一个机会,在西点军校担任了一年的客座教授,遂得以向我们讲述他在西点军校奇特的所见所闻……

扛布袋的“平民”要服从“奶牛”

2010年,我有幸受聘为西点军校的客座中文教授。巧的是,当时老友的儿子丘奇向西点军校提交的入学申请也通过了,大家都为他感到自豪。要知道能从这所被称为“成功者的摇篮”里走出来的学生,最后几乎都成了美国各界的精英人物。

开学了,经过严格的“验明正身”的程序后,我开车载着丘奇进入校园。占地1.6万英亩的校园里绿树成荫,古堡林立。我们在校园里转了好一阵,才找到了办理入学登记的地方。

丘奇兴高采烈地填完一份表格,就被一个身穿制服、肩上斜披红缎带的学长叫住了。外向的丘奇热情地伸出手去笑着说:“你好,我叫丘奇。”

学长没有理会他的手,却一把抓起他头上的帽子丢在了地上,然后厉声说:“你以为在西点,谁会在乎你叫什么名字吗?”丘奇的脸顿时一阵红、一阵白。

“快把这难看的帽子捡起来戴上,然后去领你的布袋子,笨蛋!”学长恶狠狠地撂话。我以为桀骜不驯的丘奇会忍不住给那家伙一拳,没想到他竟然默默服从了。我不禁有点儿为丘奇未来的学习生涯感到担心,这所学校存在着如此明目张胆的欺生凌弱的现象,教育出的学生又能好到哪里去呢?

接着丘奇去接受形象改造。十几分钟后,当我再见到丘奇时,差点儿没认出他来:他那帅气的贝克汉姆头被剃得一根头发不剩,手里多了一个墨绿色的尼龙旅行袋。

这是干什么用的呢?他告诉我,拿着袋子的都是新生,“扛布袋”是他们入校的第一关。新生在理完发、领好衣服后,就要将领到的衣服、生活用品、学习工具都装到这个旅行袋里。随着报到的进行,袋子会越来越满,新生们要抱着它完成所有的注册程序。其间,既不能放下袋子,也不能把袋子里的东西掉出来,否则就要挨学长的骂。所以,要看一个新生的注册进度,只要看其布袋的大小就行了。

这便是西点军校独特的教育理念之一。新生被比做初生婴儿,要彻底摒弃过去的自我,方方面面都从头做起。所以从踏进校门那一刻起,每名新生都要抛弃所有能够表现个人特点的东西,包括名字,取而代之的是一串阿拉伯数字作为他们的身份证明。

而刚才丘奇受到的学长的刁难竟也是学习的一部分。新生从接受高年级学生的命令开始明白什么是服从。每天用完餐,如果需要的话,新生要一五一十地向高年级学生汇报情况。低年级学生在训练时,被高年级学生叫住,一定要立刻停下来,等候高年级学生下命令。

在西点军校,没有通常的年级之称。一年级学生叫“平民”,二年级学生叫“一岁人”,三年级学生叫“奶牛”,四年级学生叫“头等生”。而呵斥“平民”丘奇的那个家伙就是一头“奶牛”。

每一个野战教官都是“全民公敌”

转眼一个多月过去了,我的教学工作步入正轨,不禁有些惦记新兵丘奇,便抽空去探望他。丘奇眉飞色舞地讲起自己的学员生活,其间不断提到负责日常野战军事训练的教官哈维斯中校不近人情、暴躁严苛。我与这名教官有过接触,感觉他为人谦逊有礼,温文尔雅,很有绅士风度。丘奇怎么会把他描绘成一个如此讨人厌的“怪物”呢?

丘奇说着说着突然兴奋起来,悄悄告诉我:“前天我们干了一件大快人心的事,劳伦往那家伙的靴子里撒了泡尿。你没见那家伙把脚伸进靴子里后,吹胡子瞪眼睛快气疯的样子,真是太痛快了!”丘奇手舞足蹈地比画着,兴奋的样子好像刚刚攻克了一个敌军的堡垒。

“他没有惩罚你们吗?”我好奇地问,实在无法将印象中绅士般的哈维斯与丘奇口中的人联系在一起。

“当然!”丘奇夸张地一挥胳膊,“他严令我们交代干‘坏事’的人,谁先交代就会得到奖励,否则一起受罚。”“那你们交代了吗?”我更加好奇。

“怎么会?!”丘奇像是受到了污辱一般愤怒地叫道,“我们怎么能干出卖兄弟的事?!”然后他很英雄地告诉我为此他们整个小组都被罚到中心草坪上踢50小时的正步。

“踢正步”是西点军校惩罚犯错学生的一种手段,听起来好像是很轻松简单的事情,可是实际情况远非如此。西点军校的作息时间很紧,尤其是新生,他们的功课被安排得密密麻麻。所以,被罚“踢正步”的人意味着要牺牲很多个宝贵的周末或假期。但此番受罚并没让丘奇沮丧,他似乎很享受那种与兄弟们同甘共苦的经历。

凑巧第二天哈维斯找我问一些问题。说完正事后,我小心翼翼地问他:“你知道那些学员们背后都怎么评价你吗?”哈维斯爽朗地笑起来,灰色的眼睛狡黠地看着我说:“如果你是指他们背后叫我‘魔鬼教练’,我知道。”

“为什么?”我有些吃惊。哈维斯口气变得严肃起来,说:“身为教官的使命,不是能在纪念碑上刻下所谓的成就,而是在你所教的学生身上留下印记。能进入西点军校读书的都算得上是精英中的精英,可优秀的人免不了会有一些傲气,这会导致他们行事刚愎自用。所以必须在一开始就让新生们明白,自己是学校的一部分,是大团体中的一员。而有时,一个共同的‘敌人’对增加内部凝聚力能起到神奇的作用。”

原来哈维斯什么都知道,而且是有意为之,自愿将自己变成所有学员的“敌人”!回想起丘奇提到大家共同对付“魔鬼教练”、守卫兄弟同盟时那一脸的自豪与正气,我不得不承认,哈维斯的确很有效地达到了他的目的。

哈维斯给我讲了一个故事。1901年,由于西点军校训练过于严酷,受到国会的调查,一些学生也被要求出庭作证,其中就有后来的麦克阿瑟将军。出乎意料的是,这些学生并没有借机吐苦水,反倒大讲严酷训练的好处;因为不管怎么说,战场上的情形都要比学校里的严酷得多,一个放水的教官对学员意味着谋杀。

听了哈维斯的理论,我大为感慨,是的,磨炼才能产生真正的强者,否则西点军校也不会造就那么多名家伟人。

荣誉教育打造精英摇篮

西点军校校徽上镌刻着一只目光炯炯的山鹰,一顶闪闪发亮的钢盔,一柄寒光逼人的短剑,还有一行醒目的大字,那就是闻名于世的西点军校校训:“国家、荣誉、责任。”

西点军校的荣誉准则很简单:不得撒谎、欺骗、行窃,也不得容忍他人有这种行为。不推卸责任,无私奉献。这短短几十个字可不是摆摆样子的口号。

汉克是一名优秀的学生,在我的课堂上,他永远思维活跃,时时语出惊人,颇有见解。我可以预料,他的未来应该是在政坛上大展拳脚。但是,汉克身上也有很多优秀人才易患的毛病,就是自负。

一天,我在上课时提了个较难的问题,没有一个同学站起来发言。我第一时间想到了汉克,于是点了他的名字。可是汉克并没有应声作答,我这才发现,他今天缺席了。更让我恼火的是,第二天上课,我在检查出席卡时,发现汉克竟然私自在自己昨天的缺席一栏上打上了“批准缺席”的字样。

上完课后我把汉克叫到跟前进行批评教育,恰好工程学教授劳伦斯从此经过。听到汉克冒用老师的名义私自在出席卡上打“批准缺席”的字样时,他面色一沉,停了下来。

“张老师说的是真的吗?”这位年近七旬、平日和蔼可亲的老人此时一脸严厉。“是。”汉克怯怯地回答。“我会向教务处做报告的。”劳伦斯说完,带着几分惋惜看了汉克一眼,摇摇头转身走了。

汉克耸耸肩膀,冲我做了个无奈的手势,沮丧地说:“老师,我错了,看来我又得有几个周末在踢正步中度过了。”

然而两天后,公布的处罚结果却让我和汉克都傻了眼。对他的处罚既不是踢正步,也不是面壁思过或做俯卧撑,而是勒令退学!接到开除通知,这个一向天不怕、地不怕的小伙子第一次红了眼,含着泪找到我,恳请我能为他求情。

我也觉得学校这次有点小题大做,于是找到负责教务的卡特教官,向他力陈汉克身上所具备的种种优秀品质。“这样严厉的惩罚很可能会毁了一颗未来的政界新星,他不过是擅做主张在缺席表上签了字。有很多比这严重得多的过错都没有受到如此严厉的处罚呢。”我激动地说。

“汉克一入学就已经背诵了荣誉准则,他应该知道自己违反的是什么,他的这种行为涉嫌撒谎。”卡特的口气没有分毫转圜的余地,“要知道,在西点军校的人眼中,荣誉比什么都重要。对荣誉的高要求,也是要让学生们领悟到一个军人的职业价值标准。”

看到卡特如此坚决的表态,我知道再说什么也无济于事。汉克也只能流着泪收拾行囊回家去了。事后我了解到,汉克并不是一个特例。西点军校要求自己的学员绝对诚实,哪怕是诸如“是否整理过宿舍”这样芝麻大的问题,也要如实回答。有个女生因偷偷溜回宿舍睡觉而被勒令退学,原因不是擅自睡觉,而是明明睡了30分钟,却说睡了15分钟。正是这种毫不妥协的荣誉教育,让西点军校200多年来一直保持着良好的校风。

可以说,西点军校是一个出产“领导人物”的工厂。这里的教育方向与其他院校最大的不同在于,它把每一名学员当成未来的领袖来培养,教会他们领导的艺术。教官们采取的教育方式非常灵活,经常通过日常的一些细节来为学生们上最深刻的课程。我曾听到一名教官说:“在西点军校,人人都是领导者,即使是个‘平民’,你也至少领导着一个人—你自己,因此,你必须为自己所做的事负责。”

此言一出,我感到了深深的震撼,的确,一个连自己都管不好的人是无法指挥和管理别人的。

一年的西点军校教官生涯快结束了,我收获的感悟是无比丰富的,它让我今后的人生也受益匪浅。正直,严于律己,视荣誉高于一切,无论是谁,如果具备了西点军校要求的这些品质,何愁不能成功?