亲爱的悍母

一

蔡美儿的悍母教育登上《时代周刊》时，我正在和爸爸吃火锅，我随口说：“这些年糕吃不完，给妈妈带回去吧。”说完我就愣住了，爸爸也愣了一下，随即挤出一个笑容，然后又拍了拍我的手背。

我用了很长时间，才习惯了妈妈已经不在人世这个事实。她离开后，我才知道她对我来说有多么重要。可是，整个青春期，甚至一直到她去世，我都固执地和她闹着别扭。妈妈去世时，我怎么也哭不出来，我怪异地拧着一张脸，谁也不理，当时的想法很怪：以后我回家晚了，再也不会有人骂我了；以后把男孩子领回家，再也不会有人像防贼似的问东问西了；日记本再也不用上锁了，因为再也不会有人偷看了……

这些奇怪的想法一直占据着我的大脑，让我哭不出来，我对爸爸说：“爸，我真的很难受，可是我哭不出来。”

爸爸拍拍我的手背说：“别恨你妈，她是为你好。”

我其实从来没有恨过她，从来没有。我只是烦她，被逼急了我会恨自己命苦偏偏做了她的女儿，可是我真的没有恨过她。

妈妈是蔡美儿笔下的悍母，而且是最典型的一例。她从不理会我的自尊心，偶尔会适当地和我讲讲道理，讲不通就来硬的，而且坚信只有对我严格要求，我才能做出成绩。

我从不怀疑她是爱我的，只是不太理解她爱我的方式。上初中时，妈妈帮我找了5个家教老师：周一补数学、周二补英语、周三补语文、周四补化学、周五补物理。我每天至少要补习两个小时，而数学和英语则需补习3个小时。妈妈给我制定了严格的作息时间表，起床10分钟、吃饭15分钟、看新闻30分钟……我每天在规定的作息时间里奔跑，像一只小白鼠一样不知疲倦地踩着永不停歇的滚轮。我总觉得，有一天我会在繁重的课业下猝然晕倒，可是没有，因为妈妈也给我制定了严格的“休息”时间表。

每次换家教老师，妈妈都温柔地对人家说：“我们家袅袅的基础还可以，你陪着她写作业就成，真的挺简单的。”我会在一旁冷笑道：“什么陪着我写作业，说白了，就是监督我呗。”有时我会以为妈妈心理有问题，因为只要家里没有家教老师，她就会不安甚至焦躁，她无法忍受我一个人学习，觉得必须派一个人“盯”着我。

我一个月光家教费就要2000多块钱，妈妈每次把钱递给家教老师时，大方得连眼睛都不眨一下。同桌听完我描述的情况后说：“哇，你家好有钱啊！”我“切”一声。同桌却说：“不过要是我这样活着，我会疯的，至少也会离家出走。”

二

离家出走，我也玩过一次。

我不是真心要离家出走，我只是想给妈妈一点颜色看看。我希望她悔改，希望她明白，我是一个人，不是一块橡皮泥，她想捏成什么样就捏成什么样。

我还留了一封“遗书”：妈妈，我不希望在自己的生活中，除了学习还是学习，我生下来不光是为了考大学。即使考一所好大学是一块避不开的石头，我也希望它不是我生命中的全部石头。

是爸爸找到了我，他开着那辆出租车，和他的车友在大街小巷四处“搜捕”，我终于“落网”。车上，爸爸对我说，回家会帮我和妈妈谈判的，他也认为妈妈对我的要求过于严格。

妈妈的眼圈红红的，像是哭过。我想，妈妈应当悔改了吧，我都离家出走过了。

可我没想到，等待我的是一顿棍棒。

妈妈手里拿着一根很细的藤条。当藤条落在我手上的时候，我都无法相信妈妈能下得了手。一下，两下，三下，四下……一共七下。妈妈气得满脸通红：“好啊！翅膀硬了，敢离家出走了，学会谈条件了！我告诉你，在这个家里，只有服从，没有民主！”

我的手心火烧火燎地疼，可是我不哭，我目视前方，狠狠地憋着。

“你还敢不敢离家出走？说，敢不敢？”

我不说话，藤条又落了下来。

爸爸急着去抢妈妈手里的藤条，妈妈的声音却骤然高了几个八度：“今天谁也别管我，胆子竟然这么大！她要是被坏人拐走了怎么办？”

夜里手疼得睡不着，我一次又一次上厕所，蓦然听到妈妈“嘤嘤”的哭声，还有爸爸小声安慰她的声音。我突然有一种快感，那种快感甚至淹没了我的疼痛。原来妈妈打我的时候，心也是疼的，我甚至想她刚才为什么不打得更狠一些，如果打得更狠，她才会更疼啊。这种想法很变态，可是让我莫名地兴奋。

我的手不能写字了。可是，这并没有停止我的补习，妈妈说：“写不了，就背！”我常常在背着某个句子时，会产生一种无力感，好像发出那个声音的不是我，而是一台复读机。

后来我就放弃反抗了，因为妈妈真的是太强悍了，在对我的教育方面，她有一种九头牛也拉不回的倔劲儿。她就像一座大山那样矗立在那儿，我无法翻越，只能低头。

三

高二寒假，因为数学没考第一，妈妈数落了我一个假期，挖苦讽刺，喋喋不休。而我的反抗方式是轻微的、薄弱的，比如，家教老师给我上课时，削上10分钟的铅笔，或者干脆钻进卫生间半个小时不出来。

妈妈很快就发现了我叛逆的小火苗。那晚妈妈批评我时，我顶了嘴，她一个耳光就打了过来。她是真打，而且会打我的脸。我偶尔还得跪搓板。

最严厉的那次，因为我逃了家教课去参加喜欢的男生的生日派对，她把刀放到了我的脖子上。她的眼泪掉在我脖子上，又湿又凉，她带着哭腔问：“你以后还这样不？”

爸爸吓得夺去她手中的菜刀：“你这是干吗啊？孩子不就是出去玩了一次吗？”

我没有被吓倒，我只是觉得冷，那时我心里只有一个念头：刀落下来吧，落下来吧，落下来一了百了。

可妈妈显然还没有那个魄力。所以，第二天，我还得乖乖坐到书桌前等家教老师来。

有时我也会暗暗惊奇，谁给了妈妈这么强大的信念，一定要把我捏成她想要的模样啊？

我在妈妈的“铁蹄”下，生活了19年。一直到考上大学，我这个“翻身农奴”才把歌唱。妈妈当然不会轻易放弃她对我的“统治”，她希望我考雅思或者托福，将来出国留学，可是鞭长莫及。没了妈妈的看管，我懒惰好玩的本性一下子复活了。我疯了似的玩，这辈子都不想再学习了。

大一第一学期结束，我有4科要补考，妈妈听后差点儿背过气去，我低眼耷眉地认错，我说：“要不，你再帮我请家教？不知道大学老师愿不愿意做家教呢？”

实际上我是在挑衅，妈妈的手明显抖了一下。

大一第二学期一开学，妈妈就在学校附近租了间房子。我誓死抵抗，说如果她不退掉房子回家，我就退学。最后，妈妈妥协了，她退了房回了老家，而我也做出让步，答应她至少要各科都挣扎到及格线上去。

现在想来，当时我只是想证明，妈妈那么用力，其实是培养了一个废物，我绝对一下子就能戳到她的心窝上去。哪里痛戳哪里，我戳得稳、准、狠。

其实我明白我能考上那么好的大学，全都拜她的悍母教育所赐，像我这样懒惰、会耍滑的孩子，如果不是妈妈对我步步紧逼，我连本科都考不上。

感激归感激，我却和她亲不起来。每次打电话回家，如果接电话的是妈妈，我叫一声“妈”，下一句话便是：“我爸呢？”

爸爸悄悄和我谈过：“也和你妈说说话嘛，也向你妈撒撒娇嘛。”

“向妈妈撒娇？”我哆嗦了一下，好像爸爸在开国际玩笑。

爸爸讪讪地笑笑，我一下抱住他，像小孩子一样腻在他身上。如果妈妈在一旁，我会表现得更无赖一些、更矫情一些，因为我知道那样妈妈会更吃醋、更不舒服。

四

知道妈妈生病，我正在外地出差，爸爸说妈妈得了乳腺癌，我只是“哦”了一声。当时我还不知道这意味着什么，我甚至幼稚地想，那么强悍的妈妈，乳腺癌算什么呢？

看到妈妈的那一刻，我整个人傻掉了，妈妈脸色蜡黄，头发也全剃光了，更让我无法接受的是，她的左胸竟是平平的。见到我，她的眼神里带着些小得意，好像在说：“看吧，我病了，是绝症呢，看你还对我那么冷。”我很想抱着她哭，告诉她我从没恨过她，求她不要用生病来惩罚我。可是，我只能无力地靠在爸爸的肩头低声抽泣。

我始终没能扑到她的怀里痛哭一场，一直到她死都没有。我只是不习惯和她亲热，我恨自己太拘束，恨自己放不开。我想，如果生病的是爸爸，我肯定不是这样的态度，我会无赖又霸道地说：“爸，你得好起来啊，你必须好起来！”可是，病的是妈妈，我只是问她想不想吃东西，要不要喝水。一切都那么苍白无力，没有热情，我是她的女儿，可是即使在她身患重病的时候，我们依然心存芥蒂，每想至此，我都觉得无比遗憾，悲不自抑。

为了安慰父亲，我陪他到处旅游、看电影。有一天，我们在看《赵氏孤儿》时，父亲忽然说：“肯定是程勃杀了屠岸贾，从来都是孩子捅父母一刀，哪有父母捅孩子的？”

我的眼泪汹涌而出，谁能数得清妈妈在世的日子，我在她的心上捅了多少刀啊！