我们经历磨难,是为了更好地安慰他人

1

电影《桃姐》里有一个细节，老人院里年岁最大的老婆婆，从来没人探望过她，也不说话。有一天半夜，她拎着一只印花的小包袱，死命地砸老人院的门：“我要回乡下，我要回乡下。”

护士劝也没有什么用。

老人院里的老花花公子挽着她的胳膊，慢慢地原地小跑，哄着她：“好，好，回乡下去。”

老婆婆像个小孩子一样，这样跑着小圈，被安抚了。

《桃姐》的安慰，是这样的一种安慰。

编剧Roger是电影的监制，这是他经历的真实生活，在晚年怎么样照顾家里中风的老女佣的故事。写的是年青孩子在老人突遇病痛时的觉醒，有一种“我给了她很大安慰”的心情，但我看时还是觉得与他有某种隔膜。

叶德娴，片中桃姐的饰演者，把这个隔膜道破：“我没敢跟Roger谈，我怕我会骂他。”

她在现实中，去过桃姐住过的地方，“看到那个房间我就很心酸了，我觉得不应该把一位老人家放在这样一个房间里。她的房间里面有一个洗衣机，还有两个大箱子，属于她的就是一个床——你会让你妈妈这样住吗？”

她演出了这份心酸——别人提起桃姐的名字像女佣时，她敏感得像被刺到一样，身子向前一耸：“我惹你了吗”；夜里拄着拐去公共的厕所，用卫生纸塞住鼻子，纸条挂在外面那种滑稽的凄惶；这个家族打算给她小房子安身，她对这样的施予表示感恩，但脸上又无意流露出那一点疏离……她演出了也许当事人也不自知的酸楚。但了解了这个酸楚，好像又是对逝去的人的一点安慰。

2

她个性一尘不染。拍电影时不许抽烟、打手机、迟到，否则一律罚款。这次许鞍华抽烟，她当面指责，再抽，就直接转身走人。罗大佑写《赤子》给她唱，录音后发表时，她觉得不够完美，也出口指责了罗大佑。

我之前对她，除了听过《赤子》，一无所知，采访时才知道她在台上落泪是因为这首歌让她想起儿子。她问我，那你为什么喜欢这首歌。

我想了一下，说：“这里面有我的体会吧……一生中有几个人，血脉跳得那样近，相处如同陌生，阔别却又觉得亲……”

她接过话去说：“亲人之间相处不易，所以他们要离开。这样反而可以保持一点的尊严。因为跟他人相处，真的是不容易的事情，有的时候我跟自己相处，也很不容易。”

她一个人生活，凌晨四点半独自去山里，赶上香港说的暴烈的黑雨，一个人在树下躲着，闻土地和树被雨溅起来的新鲜的腥味，去观星，拍日全食，看海豚，说自己不怕孤单，也不需要扮演别人眼中认为应该的样子，只要能有尊严地离开人世就好。

但有一个瞬间，她说起有次在朋友家，那家小孩子三四岁，她进门时，孩子躲起来，她装作没看见，左找右找，孩子就欢天喜地扑上来——“他的眼睛里，是那种好多年不见又重逢的高兴，真是天真，真是感动人。”

她说起时脸上沉醉的柔和，牵得我心里抽动。这样的时候，又怎么往下问呢？还需要往下问吗？我也不知道。我只说了一句不是记者应该说的话：“我跟你打个赌，你一定是个好奶奶。”

告别的时候，走到楼梯底下，已经看不见人了，她还回头对我说：“要观星，去观星呢。”

现实中，叶德娴孑然一身，但还是有刘德华这样的人，理解她的狷介，揶揄她，让她开怀大笑，还投钱给一个这样不容易有回报的电影，能让她将晚年生命再一次投掷其中，得奖时还单膝跪地把奖杯给她以示尊重。

在这部电影的结尾，那个老花花公子，怯懦地，闪闪缩缩地走进教堂，在桃姐的棺木上放上一小束花。

我们的人生，各得我们的安慰。

3

年前我做过一期节目叫《生命从45岁开始》，是讲残疾人的生存和感情的。

有位女性看完写短信给我，说当天晚上，她丈夫酗酒，父母责骂她，她在那样的心情里，看了这期节目，觉得心里得到安慰。

一期节目，一个电影，什么也做不了，也无法解决人们的现实问题。但那种安慰是，你可以知道，世界上还有另外的人，对生命诚实，他们经历的痛苦或者心酸，你能了解，你觉得也能因此而被了解。

我们经历磨难，是为了更好地安慰他人。

（本文有删节）

[送你一杯茶]

杨德昌说：“电影的发明使我们的人生延长了三倍。因为我们在里面获得了至少两倍不同的人生经验。”的确如此，好的电影，往往会引起人们的共鸣，里面的某个情节、某幅画面，甚至某句台词，都会让人们想起自己，还有自己的生活。电影除了带给人们思考、感动和快乐外，还会为我们带来安慰。谁会不需要安慰呢？我想我们都会需要的，相比被动地接受亲朋好友长篇大论的劝说，我们更愿意静静的在荧幕前观赏一段别人的故事，在他们的故事里找到自己好好生活下去的勇气和动力。但前提是我们遇到了好的电影和好的演员，如同文章中的《桃姐》和叶德娴。因为自己经历过，所以她更懂得别人的快乐和不幸，懂得更要用心去演绎每一个故事，为了安慰那些和自己有着相似经历和心境的人们。而有幸得到安慰的我们，是不是以后无论面对多大难题都应该善待生活，不光是为了自我，也为了那些需要等待着你去安慰的人们。

【文题延伸】观 有感、苦难是一支安慰剂、生活中的哲学……

（高高）