亲近自然

周国平

每年开春，仿佛无意中突然发现土中冒出了稚嫩的青草，树木抽出了小小的绿芽，那时候会有一种多么纯净的喜悦心情。记得小时候，在屋外的泥地里埋几粒黄豆或牵牛花籽，当看到小小的绿芽破土而出时，感觉到的也是这种心情。也许天下生命原是一家，也许我曾经是这么一棵树、一棵草，生命萌芽的欢欣越过漫长的进化系列，又在我的心里复苏了？

现在，我们与土地的接触愈来愈少了。砖、水泥、钢铁、塑料和各种新型建筑材料把我们包围了起来。我们把自己关在宿舍或办公室的四壁之内。走在街上，我们同样被房屋、商店、建筑物和水泥路面包围着。我们总是活得那样匆忙，顾不上看看天空和土地。我们总是生活在眼前，忘掉了永恒和无限。我们已经不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣赏土地的悲壮和美丽。

这熟悉的家、街道、城市，这熙熙攘攘的人群，有时候我会突然感到多么陌生，多么不真实。我思念被这一切覆盖着的永恒的土地，思念一切生命的原始的家乡。

一个人的童年，最好是在乡村度过。一切的生命，包括植物、动物、人，归根结底来自土地，生于土地，最后又归于土地。上帝对亚当说：“你是用尘土造的，你还要归于尘土。”在乡村，那刚来自土地的生命仍能贴近土地，从土地汲取营养。童年是生命蓬勃生长的时期，而乡村为它提供了充满同样蓬勃生长的生命的环境。农村孩子的生命不孤单，他有许多同伴，他与树、草、野兔、家畜、昆虫进行着无声的谈话，他本能地感到自己属于大自然的生命共同体。相比之下，城里孩子的生命就十分孤单，远离了土地和土地上丰富的生命，与大自然的生命共同体断了联系。在一定意义上，城里孩子是没有童年的。

我寻找一个僻静的角落，却发现到处都是广告喇叭、商业性娱乐设施和凑热闹的人群。

久住城市，偶尔来到僻静的山谷湖畔，面对连绵起伏的山和浩渺无际的水，会感到一种解脱和自由。然而我想，倘若在此定居，与世隔绝，心境也许就会变化。尽管看到的还是同样的山水景物，所感到的却不是自由，而是限制了。

人及其产品把我和自然隔离开来了，这是一种寂寞。千古如斯的自然把我和历史隔离开来了，这是又一种寂寞。前者是生命本身的寂寞，后者是野心的寂寞。两相权衡终于承受不了前一种寂寞的人，最后会选择归隐。

（选自《风中的纸屑》，有删改）

思考一下

1.“每年开春，仿佛无意中突然发现土中冒出了稚嫩的青草，树木抽出了小小的绿芽，那时候会有一种多么纯净的喜悦心情。”这句话中“仿佛”的含义是什么？

解题思路：本题主要是考查学生对词语的理解能力。首先要思考“仿佛”的语境义，然后结合上下文和文章的主旨就能够准确完整地表达意思。

参考答案：仿佛，即“好像”的意思，说明作者内心一直渴望拥有一种纯净喜悦的心情，内心一直期盼亲近自然。

2.作者为什么说久住城市的人“倘若在此定居，与世隔绝”，“所感到的却不是自由，而是限制了”？

解题思路：本题可以从本文的主旨、作者的情感和结构入手，结合上下文，分析导致这种结果的原因。

参考答案：因为久住城市习惯了闹市的喧嚣、城市的便利，如果久住与世隔绝的自然，内心会感到无比的寂寞，因此所感到的不是自由而是限制；最主要的原因还是人们缺少纯净喜悦的心情。

3.在我们的世界里，究竟丢失了什么？请结合文意，谈谈我们到底丢失了什么。

解题思路：这是一道评价作者观点态度的题型，要求独立思考，提出自己的见解；这类题目比较好拿分，能自圆其说即可。

参考答案：（1）我们总是活得那样匆忙，顾不上看看天空和土地。我们总是生活在眼前，忘掉了永恒和无限。（2）我们远离了土地和土地上丰富的生命，与大自然的生命共同体断了联系。（3）我们失去的是一种纯净喜悦的心情。（4）我们收获了城市，却失去了乡村和自然。