春日迟迟

苏枕书

记忆中，眷辰宫的黄昏总是漫长而潮湿。母妃在荼蘼架下细细绣一面永远没有尽头的团扇。明明灭灭渐次点亮的灯火里，隐约是层叠纵深的宫苑，几树艳色的茶花，一片涟漪微微的湖。我学母妃，也要绣些什么，可方拈了针线，便觉倦了，心思早被阶前密密丛生的书带草与廊下啁啾啼啭的相思鸟引过去。夜气搅着湖面的氤氲，徐徐升起。不知何处笛声随急管，笙歌绕耳。

哪院的宫妃，正陪侍在父王身畔呢。

宫人收起绣架，呈来简单膳食。我搁下银头筷，缠住母妃说，我要找栗湖哥哥玩。

母妃立马拉下脸，迟迟放肆，你是尊荣的公主，怎可自降身份，唤那医家之子作哥哥。

我也不高兴了，悄悄吐吐舌头，拿银匙搅动碗里的汤。母妃神色渐缓，迟迟，你要用功上进，收敛心性，父王才会喜欢你。

我丝毫没了兴趣，懒洋洋仄着身子，凝望五彩积藻的画梁。而父王，却在这时大步迈入眷辰宫。发怔的母妃许久不曾缓神，我早已上前，半是撒娇半是委屈，父王多久不来看迟迟了？迟迟练了许多篇字，迟迟也描了好几幅芙蓉花。

父王宠溺的表情让我心安。就在父王细细翻看我的字画时，母妃才小心翼翼奉茶，臣妾拜见官家。

父王随手接过茶，又看我的画。而我也没有留意母亲眼里掠过的失望——那茶是她和着三春之花精心焙制的，父王显然没有留意。

父王没有宿在眷辰宫。

我也渐渐知道，虽然母亲位至贵妃，却始终得不到父王的眷顾。

眷辰宫一如既往，落寞清冷。

从春日到夏末，母妃一直抱恙。病缠绵着不见好。父王召来董太医，偶尔也过来探望母妃。帐中病弱的母妃泪水涟涟，唤着官家，无限凄怨。我与父王敷衍的眼神相遇，父王面露愧色，朝我笑笑。我喜欢这种默契。

更多的时候，我见不到父王。药香盈盈的眷辰宫，安静如死。

幸而，有栗湖在。

他日日随董太医进宫，他是太医的幼子。我在廊下玩毽球，提着百褶月华裙，满额是汗。转身停歇，却见一个衣衫洁净的少年隔着回廊望我。登时羞了，匆匆扔下毽球回房，绕到屏风后，拉住母妃的手。

母妃病容缱绻，迟迟，不要胡闹，太医在诊断。透过屏风，我又见到了那个少年。

从那一日起，晨起梳妆，总要花愈多的时间。镜中的小人儿眉目如画，令我又喜又羞。

栗湖哥哥！我大声喊他，要他看我的刺绣，问他好看吗。

太医却小心翼翼躬身出来，公主恕小儿无状。

我意兴索然。秋天来时，母亲病愈，太医受赏，而栗湖哥哥也再不曾迈入眷辰宫一步。

多年后，我听说宫中有个董栗湖，医术甚佳，娶了几房姬妾，生活安乐。不由哂笑，栗湖，你可还记得眷辰宫里缠着要跟你玩的小公主迟迟？

只是还有几人记得我的乳名呢。迟迟，迟迟。母妃生我时，正是盛春。父王见春日景和，赐名迟迟。彼时，母妃宠冠后宫。春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。灯火晏晏，她依在父王怀里，轻轻念这段古老诗句。

宝元二年，我被封号福康。嘉祐二年，又进封兖国公主。

兖国公主，如今大家都这样称我。

父王自然是宠我的，因我的伶俐，因我的乖巧，或许因我身上留着有关春日迟迟的温暖记忆。十六岁生日，父王赐我琉璃珍宝万千。晚宴摆在眷辰宫，酒兴甚高的父王放下平日的威严整肃，含笑问我，迟迟不小了，要父王帮迟迟找怎样的驸马？

我满面羞色，捶着父王撒娇，不要不要，迟迟要永远陪着父王。

傻孩子。他眉目间含满慈祥，迟迟，朕定为你找个如意郎君。

如意郎君呵，我一时怔忡。十六岁的小姑娘迟迟，怀着多少绮丽心思呢。

而那年，宫中却出了大事。

刘太后薨逝，有人告诉父王，说父王非是刘太后亲生。父王的生母是先皇的李妃。李妃诞子，被刘妃窃走。李妃悲苦不敢言，悄然而逝。父王闻此消息大恸，原要怒杀刘氏满门，而开棺发现李妃面容宛生，便也压下杀念，决意厚待李氏一门。

所谓厚待，便是为李家后人加官晋爵。还有便是，把我许给李妃的侄子李玮。

听闻此事，母妃最是悲伤，一时又病倒。母妃执我手，两泪潸潸，迟迟，你可知那李玮庸俗朴陋，你父王怎忍心将你下嫁给他！

自始，前来眷辰宫道贺的人络绎不绝。锦缎璎珞华服美饰亦满目琳琅。或真或假的寒暄里，我遽然起身，未绾好的发披散满肩，随风而舞。我跌跌撞撞去找父王，父王，父王，你答应过迟迟，要给迟迟找一个如意郎君，你怎可食言。

还没见到父王，我早被母妃派来的宫人拉了回去。母妃恻然，迟迟，这是命，不可违抗。

泪意渐从眼里褪去，神色又复傲然与决绝。我偏过头，母妃，迟迟不违抗便是。

静静接受安排，等待下嫁的时日。玲珑攒丝八宝钗，两镶金博鬓，白玉双佩环，七宝玲珑丝绦，凤纹朱锦罗裙，如此盛装，一步步迈出眷辰宫。母妃难以自抑，恸哭成声。父王淡淡说，公主下嫁，何等尊荣喜事，贵妃不必哀切。

母妃压抑哭声，在我听来愈觉哀恸。转身，恰与父王眼神相遇。我直直逼视，父王却避开眼神。

春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。

母妃轻声念诵，我心如碎。

在人前，他总是摆出无限恭谨甚至卑微的态度。公主，公主。

而入夜，我的灾难便开始。他狠狠揪着我的发，你不过是我的女人。

我侧头，不看他，嘴角泛起冷笑。

帘外是婆婆阴恻恻的笑声，别以为自己是公主，还不是我李家的媳妇，李家的女人。

他拗过我的腕，死死抵在榻边，我听见骨节支离破碎的呻吟。

终究有一夜，见红烛高照，帐内人却狰狞满面，不可再忍，披散一头长发，赤足奔离，向那九重宫阙狂奔不止。终于见到宫门，泪雨纷飞，拼了全身的力叩那门环。我是兖国公主，快开门，快开门。

夜深死寂，门总算徐徐开了一角，侍卫见我落魄，引我回宫。

眷辰宫内，我与母妃相拥而泣。母妃，母妃，我要回来。

而眷辰宫已不可留我。次日，我回李府。父王在帘内淡淡说，你的尊贵身份怎可教你胡闹？

又一夜，难忍他的残暴粗鲁，披发赤足，逃回宫中，乞求片时的温暖与心安，而那宫门却牢牢紧闭。只因一臣进言说，若有人趁公主回宫行刺万岁，这可如何是好？况且公主此举，实在有辱皇室尊严。

我颓然靠着宫墙，默默滑倒。秋深夜凉，露浓霜重。无处栖身，还不是独自回去。宫墙外流水潺潺，我侧身，照见自己的容颜，不过半年，何至憔悴如此！

万念俱灰，蹲地哭泣，哭声愈来愈大，和着夜风鸟啸，盘旋如鬼嚎。

天将明时，却有人立在我身后，为我披衣，轻声说，公主快些回去，当心身子。踟蹰间，仰头而望。这男子，眉目清洁，让我想起少年时遇见的栗湖哥哥。而后来事实证明，我对他的好感不过是源自落魄至极时的绝望。

我在他的房中收拾妆容，换上他妻子的朴素衣衫，回府去。

抱着肩，望帘下一丛烂漫菊花，居然兀自笑了，仿佛，正是他挽着我，抱着我。

他叫梁怀吉，府上最普通不过的一介家臣。

父王知道了我的事，朝中臣子亦开始用暧昧的表情传递有关兖国公主的种种丑闻。我冷脸相待，直直望父王，我要他的答复，我要他的言语。

而父王却不看我，亦没有表情。

诏书上说，驸马奉主无状，贬官外放；公主的恶婆婆搬走；公主的封号降一等；罪臣梁怀吉贬为宫奴，日日洒扫宫苑。

我没有跪地乞怜，而我的母妃却哭着说，让迟迟回眷辰宫罢。

父王叹息一声，驸马虽遭外放，但依旧是驸马，公主仍需留在李府。

李府，偌大的空院，秋风落叶，破碎无人收拾。这与冷宫何异？

我痴怔片刻，忽而失笑。笑声愈大，凛冽如刀。天下有比我更可悲的公主吗，唯一的婚姻如此狰狞，而唯一的男女之爱，又是如此龌龊不能提。

于是，懒梳妆，日日不过是捱辰光。仿佛是病入膏肓无可医治，唯愿自暴自弃，叫天收了这颓败的身与心。

必须承认，时隔多年，我已不认得他究竟是谁。

他拨开房中缭绕的蛛网，一步步走来，唤我的乳名，迟迟，迟迟。

于是想起少年时，姿容俏丽，天真烂漫，娇憨无比，隔着回廊冲那边的少年喊，栗湖哥哥，栗湖哥哥，我的刺绣好看吗？

他是栗湖。父王要他过来为我看病。

他容颜整洁，眉间似有忧郁。我有病吗，蓦然瞥见镜中的自己，面色苍黄，形容枯槁，不觉大恸，攀住他的手哭道，栗湖，我要死了。

傻啊。他扶住我，不似旁人那般厌弃我，仿佛我身染瘟疫。他叫来仆从，命他们洒扫居室，他扶我到庭院中的树下。

迟迟，看，海棠花开了。

他为我梳理长发，一点点，用水浸润。他纤长的十指划过我的头皮，温暖的皂荚水泛起清香的泡沫。

他用一枚玉簪绾了我的发，微笑说，迟迟，你依旧美丽。

我咀嚼着他这句谎言，居然欢喜如幼儿。

思潮洄涌，恍惚前生的事，都覆盖过来。

他日日到我府上，为我煎药。丫鬟喂我药，我却撒娇推开。他知我意，趋前，拿小瓷勺一口口将药汤送至我唇边。

我乖巧安静，根本不似人们传言中所说，公主疯癫无常。

春天过去，夏天到来。我换上轻薄单衣，突然攥紧他的手，栗湖，你要不要我。

公主！慌乱中他换了称呼，挣开我的手，退后两步说，公主恕罪。

呵，原来你过来医我，只是要医我的身。而身内那残破毁损的心，你却是不敢管了。那么从此，江河纵深，我再不要见你。

我发狂地吼叫，砸了所有的药碗，要董栗湖滚出去。他默默离开，只留下一句，公主，只有自己才能珍重自己。

与此同时，他留给我一包药粉。

我知，我已垂垂老去。不知这一路过来究竟是谁出了错。

我终于堕于灰暗无边的深谷，痴傻疯狂，嘶叫哀鸣。或许如此可以叫我拥有片时安宁。我一生单薄，而却依旧奢望可以有人将我妥善爱怜，免我流离悲苦。

最后的日子里，我只会说一句话，父王，要怀吉回来。

要怀吉回来。

那个洒扫宫苑的男人战战兢兢被恩准回来看我了。他离我离得很远，跪在地上，两股颤颤。我心下冷笑，他在怕我，怕我的疯与痴。他宁愿做宫奴，也不愿再予我一丝温暖。

那么栗湖，也该是如此吧。

泼洒残生，不过尔尔。

春日迟迟的季节，我在花草张狂生长的院内静静饮酒。府中丫鬟很是奇怪，交头接耳说，她今日疯病没犯呢。

我嘴角泛出微笑，将酒尽数饮下。

这酒是至毒。

当日栗湖给我的药粉，是他要我自行作出决断。或许是他对我的最后一点情分，连他亦知，我不过是生不如死。

春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。

混沌之际，我听见遥远的歌声。有人为我歌唱，可以给我暖，给我爱。而我知，这人永远不会来。