当母爱没有名字时

陈文茜

2012年母亲节，我人生第一次含着泪，双手紧抱年已80的母亲，轻轻告诉她：“妈妈，谢谢你，我好爱你。”

这句话迟来了整整37年！

我和母亲一生缘分很淡，在我7个月大时，她把我交给外婆抚养，从此我一面是备受外婆溺爱的孩子，一面是内心孤独、远离父母的幼儿。

小学五年级，老师要我们写作文，题目是《我的爸爸与妈妈》。父母在我的人生里一片空白，我既无法控诉也不能歌颂，于是写下了一篇奇特的文章：“我的爸爸是可口可乐，妈妈是巧克力。巧克力含进嘴里，化在心里，它是世界上最浓郁的母爱，温暖每一个游子的心；当你沮丧时，可乐给你无限的勇气与助力，帮助人生坚强寻梦。”

17岁那年，我的外婆辞别了所有她爱的人，离开人世。我回到母亲身边。母亲与外婆教养孩子的方式完全不同，她对我的我行我素，特别看不顺眼。于是一个从小没挨过骂的孩子，天天挨骂；一个从小没做过家务的小孩儿，天天被要求洗碗晒衣服。我当时的感受就是，自己只是这个家庭的一名闯入者。

半年之后，我写了一封信给母亲：“外婆已死，我没有其他地方可去。妈妈，我能理解你的心情，突然接受一个17岁的孩子，的确是件困难的事，何况你只喜欢乖顺的女儿。我可以理解你的难处，但能不能容许我在你家住到大学，再过两年，我会悄悄离开。”她看了我的信，哭着向我忏悔，直说对不起。她说自己工作压力大，弟弟妹妹功课不如我，因此才把许多期许转嫁给我。

母亲与我的争吵，并未因此结束，30年来总是以不同方式登场，不同方式结束。我理性上感谢她收容我并对我负起养育责任，但“自己是这个家庭闯入者”的想法从未于脑海中离去。

在我心中，母亲虽不够爱我，却是我的人生典范。早在三四十年前，由于对待金钱的品德，她在台北金融圈赫赫有名，在20世纪90年代已成为月薪百万的成功女性。

我喜欢从远处欣赏母亲，欣赏她的崇高人格、正气廉洁，但对她始终敬而远之，也从未理解母亲对我独特的爱。犹记10年前一家媒体制作一期“两代相对论”的节目，访问我和母亲，访问的记者问：“你们会想住在同一个屋檐下吗？”母亲正想开口说“想”，我没给她机会，即说：“不行，我们住在一起不是她寻死觅活，就是我寻死觅活，为了生命安全，我不能和她同住。”

旁人听到的是我的慧黠调皮，母亲心中则是掉着泪，而且是无言的泪。她始终怀着一种对我童年的亏欠，我不是不明白，但为保护我曾深受伤害的青春岁月，我总是状似刁钻、状似撒娇、状似任性。

在母亲面前，我总是装得洒脱，其实感情生活一直不顺，被前男友伤透了心。我的前男友经常情绪失控，遇到不如意之事，即口出恶言伤尽所有亲近的人。过去我认为这是自己错误的选择，本该由自己承担。至今我没有太大怨言，因为我相信这并非他的本意，而只是一个价值观有偏差且控制不了情绪的男人。

直至今年母亲节，母亲才告诉我，约3年前，她碰到我前男友情绪失控，本想上去劝慰，不想却被其恶语相向。母亲是一位骄傲且自尊心极强的女人，她的媳妇、女婿只有讨好她的份，没人敢顶撞她。那一天，她三度挨骂后，没有愤怒，只流下了眼泪。她深深体会到女儿的处境。于是当我离开前男友时，母亲劝我说“忘了他，离开他，你会更幸福”。

我问母亲为何不早点儿告诉我这件事，母亲说她仍有幻想，也很矛盾。她承认，这若是她的其他媳妇或女婿，可能从此不让对方进家门。但这是我选择的朋友，之所以特别迁就他，不是别的原因，只因怕我老来孤单，没人照顾。她想把从小亏欠的女儿托付给一位可以照顾我的人，这样她才能放心离开。

母亲说完这件事，我和她先对望，接着泪流满面，内心既震惊，更愧疚。我那位看似骄傲、强势、自我中心的母亲，原来一直隐藏着对我这么深的爱。于是，我第一次丢掉心结，惭愧而激动地拥抱母亲。她叮咛我：“不要怨他，一切已过去，以后我们母女扶持，妈妈现在虽然患癌，但为了你，我会好好活下去。”

看遍世态，尝尽爱情，人生的旅途，我终于回到了原点，回到生命最早出发的地方。

（周文燕摘自《文茜的百年驿站》 中信出版社）