失望来自人,从不来自狗

董卫

十万只动物有了墓地

在巴黎西北郊塞纳河边上有一座叫阿斯尼埃的市镇，镇上有一片古老的不同寻常的墓地。说它古老，因为墓地创建已有一个多世纪，说它不寻常，因为它是专门埋葬狗和其它动物的墓地。

开句玩笑吧，下辈子如果转世为狗，死在巴黎也不错。阿斯尼埃狗墓地独享一处青山秀水，墓地一边是静静流淌的塞纳河，另一边是座花园。夏末的一个晴日我们来这里时，见巴黎人来到墓地里三三两两散步，或懒懒散散地躺在公园草地上晒太阳，情调闲逸而浪漫。

狗墓地的创始人叫玛格丽特·杜昂玛，是一名女记者。

她的丈夫原是个兽医，但这位兽医并不爱护动物，不但拿动物做很残酷的实验，还虐待那些染上病的动物。玛格丽特看着做了实验后的小动物奄奄一息被抛弃在一边，非常难过，萌发了给死在他丈夫手下的动物建座墓地的念头。

时值19世纪末，动物和人的关系正在悄悄地发生变化，动物不再仅仅被人当成娱乐工具，渐渐成为人类的伴侣，保护动物的意识已经萌发。首先在英国，之后在法国诞生了保护动物的组织。但是一直到那时，在巴黎，动物死后还是像垃圾一样随便地乱扔，塞纳河上经常漂着死狗死猫。玛格丽特筹款买地，1899年狗墓地正式建成了。虽然叫做狗墓地，但有四个区域：狗墓区、猫墓区、鸟墓区和其它动物墓区。管理员说如今阿斯尼埃狗墓地葬有狗、猫、鸟、兔子、乌龟、鱼、狮子、鹿、猴子、松鼠、马等。现有3000座动物坟墓，有的墓穴合葬，总共埋葬了十万只动物。

安眠动物的小故事

一进门，我们看见一座高达六米的“纪念碑”。说它是“纪念碑”，因为它面对墓地大门，模样正统，气魄不小。这里埋葬了一个狗英雄，它的名字叫巴里。巴里纪念碑上写着：“它曾救了42人的生命，被第43人所杀。”

巴里是阿尔卑斯山中的一条救生犬。在没有现代化救生手段的年代里，接到有人失踪或有人掉进冰洞的消息就全靠巴里这样的救生犬了。巴里一生在冰天雪地里先后找到过42个遇险的人。

一天，又是大雪封山，贝尔纳修道院接到有人失踪的消息后，放出巴里上山寻找。天很晚了，巴里才回来，它挣扎着爬进屋里，进门就倒下了，浑身是血，只剩最后一口气。

人们沿着巴里的血迹，救出了被困在山里的遇险者。原来这个掉在冰洞里的人看见巴里时，惊慌之中把巴里当成了熊，用十字镐使劲向巴里砍去。受了重伤的巴里忍着伤痛，一步一挣扎地爬回去报了信。

狗墓地里还有不少感人的故事。

有一座警犬合慕，上面写着：

顶呱呱，你多次获得奖章。

蝴蝶，你从警八年。

莱欧，你以身殉职。

另一个叫鲁鲁的狗的墓碑上写着：“你把掉进加诺河的孩子还给了我，你断了一条腿，那时你才九个月。”

上面说的都是埋葬的“名狗”。管理员对我们说，如果没有无名狗，这里就不能叫做真正的狗墓地。说到无名狗中最“有名”的是“第40000只”。墓地建好以后有个不成文的习惯，每上万只动物下葬时要做一个特殊的标记。1958年5月15目是狗墓地下葬“第40000只”狗的日子。清晨，管理员打开墓地大门，看见一只行将死亡的老狗躺在门前。谁也不知它从哪里来，主人是谁，叫什么名字。这只老狗自己摇摇晃晃走进墓地，从此再也没有走出来。

这个故事不假，我们真找到了“第40000只”的坟。在墓碑上清楚地刻着：“第40000只狗在此安息。它自己走来。”

小松鼠

管理员办公室墙上贴着下葬动物的费用。根据动物的大小，墓分三种：50公分墓、75公分墓、100公分墓。管理员说，前两天这里下葬了一只小松鼠。松鼠的主人用烟盒把死去的小松鼠装来，但是没有这么小的墓地，他只好买了一个50公分的墓。买墓地、请人挖墓、做墓碑等，小松鼠共花了两万法郎才算入土为安。

两万法郎！听到这个数目，我伸了一下舌头。主人真是酷爱这只小松鼠啊！这叫不叫奢侈的动物保护？

在墓地里转了一圈后，我明白了这种“奢爱”的感情。下葬的不管是狗、是猫、是猴子、是松鼠，往往是主人们唯一的伴侣，唯一的生活支柱。

在一个猴子墓上写着：“安睡吧，你给了我一生的快乐。”另一座狗墓上写着：“17年的爱和相依为命。”一个猫墓上透着主人悲痛欲绝：“如果你的墓穴宽余，我愿躺在你的身旁。”

“为能重温和你在一起的生活，我愿变成一只猫。”“怀念我最亲爱的孩子。”我还看到一句令人深思的墓铭：“失望来自人，从不来自狗。”

如此这般词句，谁能不为主人真情所动？唯一的伴侣死后又怎能忍心随便弃之？

动物墓地差点关门

1986年，建成了将近一个世纪的狗墓地，因缺乏经费宣布关门。狗墓的主人和关心狗墓的人听到这个消息后反应十分强烈。他们组成一个叫“狗墓朋友”的协会四处奔走求助，终于在关门的前夜，塞纳省同意把它列进文物保护地。题为：“保存阿斯尼埃狗墓地的目的来自于它的不同寻常性，它的艺术性，它的历史以及传说。”狗墓地保住了。如今，每年有五至六万的游人来此参观。

刘大伟摘自《年轻人·C版阳光生活》