我俩的故事

柴静

1

认识美棠那一年，饶平如26岁，从黄埔军校毕业，在100军63师188团迫击炮连二排，打湘西雪峰山外围战，差点儿丢了性命。身边战友被子弹击中，惨叫声让他“多年无法忘记”，他被枪弹压得趴在山坡上，手紧紧抓着草茎。

战争结束，1946年夏天，饶平如的父亲来了一封信，希望他借着假期回家订亲。“父亲带我前往临川周家岭3号毛思翔伯父家。我们两家是世交，走进厅堂时，我忽见左面正房窗门开着，有个年约二十面容姣好的女子正在揽镜自照——这是我第一次看见美棠。”

两个人也没讲什么话，父亲走过去把戒指戴在姑娘手上，人生大事就这么定了，两个年轻人都觉得好笑，笑之余，去她房间坐，妹妹们绕床玩，美棠拿张报纸卷成筒，唱歌，还拿相册给他看。他觉得她大概是喜欢自己的，便从相册中抽了几张带走。

回军营的路上，他穿军装站在船头，看滚滚长江上的波光，觉得自己的命从此轻慢不得，因为生命中多了一个人。内战开始之后，他不想打，请假回家成婚。

2

婚后时局动荡，饶平如带着美棠，四处漂泊。1958年，饶平如被劳动教养。没人告诉他原委，也没有手续，直接从单位被带走，领导找美棠说：“与这个人你要划清界限。”此刻，美棠有着上海姑娘的脆利劲儿，“他要是搞什么婚外情，我就马上跟他离婚，但是他第一不是汉奸卖国贼，第二不是贪污腐败，第三不是偷拿卡要，我知道这个人是怎样一个人，我怎么能跟他离婚。”

饶平如去了安徽一个厂子劳动改造，直到1979年，他每年只能回来一次，二十几年，一直如此。

饶平如常念及妻子要带几个孩子，工资不够，还要背水泥挣钱补贴家用。她过世后，饶平如每次经过上海博物馆，都要停一停，“这个台阶里面，我也不知道哪一块是她抬的水泥，但是我知道，她为了养活孩子，为了生活，她不停地背啊，可能也是这些原因引起了她的肾脏受损。”

他每到过年前，就在安徽买了鸡蛋、花生、黄豆，一层层，用锯末隔好，租个扁担，坐火车挑回上海，就等妻子开门时那一下热腾腾的欢喜。

有人问饶平如：“中间20年，一直分开两地，没有怕过感情上出问题吗？”

“想都没想过。那首歌里唱的，白石为凭，日月为证，我心照相许，今后天涯愿长相依，爱心永不移，这个诗说得很好，天涯，这个爱心是永远不能够转移的。”

3

1992年，美棠肾病加重，饶平如当时在政协工作，推掉了所有工作，全身心照顾妻子。从那以后，他每天5点起床，给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析、消毒、接管、接倒腹水，还要打胰岛素、做记录，他因为不放心，所以从不让别人帮。

病痛中，美棠渐渐不再配合，不时动手拔身上的管子。耳朵不好，看字也不清楚了，他就劝她不要拉管子，但不管用，只能晚上不睡一整夜看着她。毕竟岁数大了，不能每天如此，还是只能绑住她的手。美棠犯糊涂越来越严重，有一天称丈夫将自己的孙女藏了起来，不让她见，饶平如怎么说她都不信，他已经八十多岁，坐在地上，嚎啕大哭。她看着他哭，像看不见一样。他说：“唉，不得了，恐怕是不行了。像杨绛写的那句话——我们一生坎坷，到了暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，我们已经到了生命的尽头。”

在饶平如孙女的日记中写下了当时的情景，“其他人都只当她是说胡话的时候，只有爷爷还一直拿她的话当真。她从来就是挑剔的人，她要什么，爷爷还是会骑车去买哪个字号的糕点哪个店铺的熟食。等他买了回来她早就忘记自己说了什么，也不会再要吃了。有一次，奶奶问她那件并不存在的黑底子红花的衣裳到哪里去了，结果爷爷找裁缝做了一件一样的。”

4

2008年3月19日，是美棠去世的日子。饶平如去病房见她最后一面时，看到病床上的她已经没有任何力气。美棠看见他，流泪了。当时，美棠已经不能讲话，他摸摸她的手，还有一点点温，后来他意识到真的是冰凉了，就拿剪刀把她一缕头发剪下来，放在家里，用红丝线扎好，这是她唯一剩下的东西。

他小指上的金戒指，是当年父亲赠给他们的那个，家境后来贫寒，美棠的已经变卖了，晚年他买了另一只送给妻子。

“反正是人生如梦，我的故事，就是这一段，人人都要经过这一番风雨，我就是这样走过来的。白居易写‘相思始觉海非深，到了这个时候我才知道，海并不深，怀念一个人比海还要深。”饶平如说。

有人问：“可是您已经90岁了。难道这么长时间，没有把爱磨平、磨淡了？”“磨平？怎么能磨得平呢？爱是很长久的，这个是永远的事情。”

5

他80岁时，美棠去世。饶平如现在90岁了，画了十几本画册，叫做《我俩的故事》，把石榴下的黑白照片重新冲洗，涂一点儿唇红，底下写“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。一笔一笔，从她童年画起，幼年时如何在教室里羡慕孩子们在外面荡秋千，如何与好朋友穿旗袍去舞场跳舞，都按她当年所讲画下来。两人婚礼的照片在文革中烧了，他靠记忆，把当时的建筑、场景、人都画进去，画的时候并没什么用意，只是觉得全景的角度可以把大家都画进去，一个不少。