潜在威胁

常小潺

玛丽·爱伦·欧图尔在美国联邦调查局（FBI）总部担任了30年的犯罪行为侧写专家。2009年，她从FBI退休，现住在弗吉尼亚一处温馨的田园居舍。她的外表很难令人相信她是一位抓捕过无数连环杀手的心理专家，她看上去更像是一个小说家。欧图尔出生于联邦探员世家。父亲是联邦特工，母亲曾做过FBI第一任局长埃德加·胡佛的私人助理。欧图尔在本科和研究生阶段均主修心理学，她原本以为毕业后将从事婚姻咨询，但一次有惊无险的经历改写了欧图尔的职业轨迹。

求学期间，为了挣些零花钱，欧图尔业余时间当起了百货公司的巡逻员，巡查是否有人在商店中行窃。一天，欧图尔看到一个男子鬼鬼祟祟地拿起一件首饰吞进了肚子。她把该男子哄骗进安保室，安保人员搜查了他的背包，也未发现其他赃物，但发现了一把很大的屠刀。当时该地区有一个连环杀手在逃，虽然那名窃贼最终被证明只是一个普通的小偷，“但这件事很刺激，比起解决婚姻矛盾更能激发我的灵感。”欧图尔说。

人们总是认定，那些各方面都符合社会准则的人，即那些拥有自己的家庭和事业且物质上无所匮乏的人，肯定都是“规矩人”。但现实并非这么简单。欧图尔参与调查、研究过多起震惊全美国的刑事谋杀案，例如儿童绑架谋杀案“波丽·克拉斯绑架案”、“红湖高中校园枪击案”和“玩具箱谋杀案”。在“玩具箱谋杀案”中，“玩具箱杀手”大卫·雷将受害者囚禁在自家地牢中，用各种高科技手段对他们进行折磨与残害。她还采访过“邮包炸弹狂徒”（此人20年间利用炸弹袭击致死致伤二十余人），与连环杀手“绿河杀手”进行过数小时的面谈。据认识“绿河杀手”的人讲，他是一个行为端正、举止得体的好男人，做事低调，和蔼可亲，从不讲脏话。他热爱自己的事业，同欧图尔交谈时，他彬彬有礼，声音悦耳动听。“绿河杀手”名叫盖瑞·李奇微——是上世纪美国声名狼藉的连环杀手之一。1980至1990年间，在华盛顿至少有49名女性遭其杀害，因最初五名受害者在绿河附近被发现而得名。李奇微是一个丈夫，还是一个父亲，他定期去教堂做礼拜。“他是一个好人，他怎么可能做这种事？”——人们起初总将他们误归于“好人”一类。

欧图尔从自己数十年的办案经验中得出一条规律：最危险的凶徒往往是看上去最不像坏人的那个人。这也是他们能够一直逍遥法外不断害人的原因。

“多年以来，我总能听到这样的说辞。那些把真正的嫌疑犯放走了的警探经常如此对我辩解：‘我曾跟他面对面坐在一起，我看着他的眼睛，他的眼睛告诉我，他不是我们要找的那个人。真的吗？”欧图尔略带嘲弄地说，“就凭这个你就把他放跑了？这种充满神秘感、看似万无一失的直觉判断法令我深感不安。那只是种假象罢了。”这种持续不断的不安令欧图尔下定决心写本书谈谈这个问题。这本书开门见山，一上来就对人们相信个人直觉这件事大加挞伐——“你对你的直觉深信不疑？大错特错。”

欧图尔写的《危险本能》一书中节录了多起连环凶案调查过程中的轶事和内幕，并且就普通民众如何自我防范、避免悲剧的发生提出了自己的建议与忠告。书中，欧图尔根据自己与“巴吞鲁日连环杀手”（曾是2003年全美第三号通缉犯）过招的经历，讲解了特定条件下如何分析自己的决策是否有效；以菲利普·加里多囚禁残害杰茜·杜加尔德近二十年一案为背景，向家长们讲述了哪些人可能危害到自己子女的人身安全，对于他们的“善意”邀请必须予以拒绝；同时向读者介绍了哪类草坪修剪师有可能是精神变态者，存在潜在的威胁，而哪些人只是多要了一些肥料钱。

“如果你发现院子里有一个陌生的黑影，这个好办，”欧图尔说，“报警就是了。”但现实生活中，与自己打交道的某个人是善是恶，通常不容易马上下定论。人们每天“自愿”置身于各种表面风平浪静其实危机四伏的环境中，从在线交友到雇用金融规划师，从与陌生人交易二手车到结伴参加徒步旅行，甚至是帮助残障人士、热心为人引路等，都很难保证人们可以全身而退，免受伤害。

看过这本书后，人们通常会有以下两种反应：1、如果你为人大大咧咧，锁门这类事你从不放在心上，看了这本书你可能会想在门内加一道保险锁；2、如果你的防范意识本来就很强，你也许会迫不及待地买一条海豹突击队的专用警犬来傍身。

欧图尔告诉我们，“坏人”们经常看上去并不坏，因为他们会竭尽所能伪装自己，掩饰他们的邪恶本性，走进人群融入社会，表现得规规矩矩。欧图尔还提示人们：“坏人”非常善于捕捉人的弱点，擅长见缝插针伺机作恶。举例来说，街头扒手就属于这方面的专家：当人们在路口举着地图，只多用了几分钟时间辨别方向，如果附近有扒手出没，有可能早已被他/她们盯上，钱包已经不翼而飞。欧图尔还认为，人们的直觉和第六感来自于内心的恐惧，是情感的产物，是非理性的，由此而来的判断和结论是不稳妥、不安全的。因此，关键时刻保持冷静、理性思考至关重要。