广场

贾樟柯

现在，我们的生活在物质方面充满了可能性，但在另外一些领域却从不为我们带来惊喜和意外。

初中的时候看路遥的小说《人生》，主人公高加林为了施展才华，从山村到了县城，牺牲掉乡村爱情，结果却还是被清退回乡。原因只有一个，便是他是农民没有城市户口。看完小说，我明白我那些来自农村的同学为什么会头悬梁锥刺骨地学习了，他们中的很多人最大的梦想就是考上县师范学校，只要上了中专便可以把农村户口转为城市户口。在青灯下读完小说，我便想或许这不合理不合情的户口制度，很快就会从我们的生活里消失，就像摩托车很快会出现在我们生活里一样。但这次我错了，户籍制度到现在都屹立不倒。最近北京搞汽车新政，为了治理拥堵开始摇号买车。我看了看有关细则，作为一个仍然持有山西户口的人，我要是现在买车肯定是没戏了。我们的生活变化多端像魔术，有一些愿望马上可以实现，另一些愿望却遥不可及。

经过了八十年代的人，都经历了制度的变革给中国带来的转变，因此我们相信制度，以为由体制变革带来的生活的可能性是无穷的。过去是体制自身有变革的要求，今天我们怎么去改变呢？我们总是把改变生活的愿景被动地寄托在体制自身的改变上，事实上有什么样的文化就会有什么样的制度，有什么样的制度就会有什么样的生活。或许我们应该首先改变我们的文化，进而带来生活的改变。

有一次跟建筑师马岩松聊天，他兴奋地拿出他的一个作品的模型给我看。那是一个城市大广场改造计划，在他的想象中，这个大广场种满了树木，树林下面一层是购物城、卡拉OK、电影院……广场种满树会是多少棵？这不是问题，重要的是这里不再是集会的场所，这里可以容纳我们的日常。

【原载2011年第5期《上海采风》标题有改动】